穩定下來，就能養你了！”

而她攥著包里的婚戒，那是周母硬塞給她的“見面禮”。

“對不起，我們不合適。”

話出口時，林小滿感覺心臟被生生剜去一塊。

顧延舟沖下樓時，只看到她決絕離去的背影。

此刻回憶如潮水涌來，她在病房外崩潰痛哭，卻不敢讓顧延舟聽見。

一周后，顧延舟轉入普通病房。

林小滿每天守在床邊，給他讀詩，講過去的事。

她不敢看手機，母親的消息早已堆滿屏幕：“周家限你三天內答復**的公司快撐不住了”。

“小滿，你唱首歌吧。”

顧延舟突然開口。

林小滿愣住，記憶回到他們第一次約會。

夏夜的江邊，顧延舟彈著吉他，她輕聲唱《小幸運》。

月光灑在他側臉，那一刻她以為幸福會永恒。

“我唱不出來。”

她別過頭，怕眼淚掉在他手上。

顧延舟沉默許久，輕聲說：“我都知道了。

***來找過我，她說只要我離開，就給我爸付醫藥費。”

林小滿渾身冰涼，轉頭看見他眼底的悲傷與釋然。

三個月前，顧父突發腦梗，高昂的治療費讓顧延舟四處打工。

她終于明白，為什么那段時間他總是疲憊不堪，卻還笑著說“沒事”。

“所以你就答應了？”

她聲音發抖。

顧延舟搖頭：“我拒絕了，但那天回家路上，滿腦子都是你跟著我吃苦的樣子。”

他艱難地抬手，擦去她的眼淚，“小滿，我不想耽誤你。”

窗外的蟬鳴聲突然刺耳，林小滿想起母親的話：“你以為愛情能當飯吃？

周家愿意幫**，你別不知好歹！”

此刻她終于明白，顧延舟的離開，何嘗不是另一種成全。

“我要結婚了。”

話一出口，林小滿感覺胸腔里最后一絲溫度也被抽走。

顧延舟的手猛地收緊，又緩緩松開。

他望向窗外的天空，輕聲說：“那天在畫廊，我就猜到了。

你的眼神，不再有光。”

婚禮前三天，林小滿去醫院告別。

顧延舟的病情突然惡化，靠呼吸機維持生命。

她握著他的手，終于說出藏在心底的話：“延舟，我愛你，從遇見你的那天就開始了。”

心電監護儀發出綿長的蜂鳴，林小滿的哭聲混著機器的聲響。

她想起母親說的“門當戶對”，想起顧延舟說的“不想耽誤你”，原來最痛的不是錯過