晨光背影七歲那年的開學日，梧桐葉還掛著夏末的余溫。

我第一次背上印著米老鼠的紅書包，拉鏈頭在晨霧里閃著亮。

爸爸總在五點半就候在院門口，搪瓷缸子斜插在二八大杠的車梁上，缸沿磕碰著金屬發出細碎的叮當聲，像在數著晨光里的露珠。

他的工裝褲膝蓋處打著補丁，褲腿被菜地里的晨露浸得發潮，卻非要把我送到學校巷口，粗糙的手掌在車座上拍了又拍："坐好，爸送你去。

"好嘞，爸爸，我希望你天天送我哦……巷口那棵老槐樹是分界點。

他把車停在斑駁的樹影里，說"自己進去吧"，語氣像鋤地時命令牲口般簡短。

可等我攥著紅領巾蹦跳著跑過傳達室，總忍不住回頭——他就站在樹根旁，藍色工裝褲的褲腳被露水浸得深了半寸，后背挺得像插在田壟里的標桿。

晨光從東邊斜斜切過來，把他的影子拉成細長的斜線，肩膀寬得能遮住半堵磚墻，褲管下的腳踝像老槐樹的根須般扎進泥土里。

有次我故意放慢腳步，看見他抬手揉了揉肩膀，又很快放下，仿佛怕被我看見什么似的。

梅雨季的大雨來得突然。

他披著透明塑料布送我，雨水順著他后頸的皺紋往下淌，在塑料布上聚成水珠。

我舉著粉色小花傘往他那邊傾，傘沿的水流到他肩膀上，他卻低吼著"管好你自己"，胳膊肘輕輕把傘頂回來。

等我沖進教學樓走廊，再回頭時，那道被雨水泡得發暗的背影還釘在原地，塑料布在風里鼓成破帆，褲腳的泥點混著雨水往下滴。

遠處的電鈴聲響起來，他才轉身推車，肩膀上的水珠落在車梁的搪瓷缸上，叮叮咚咚，像極了他送我路上從不哼唱的調子。

后來我才懂，那些被晨露打濕的褲腿，那些在雨中挺立的背影，都是他給我的安全感。

就像老槐樹替莊稼擋著風沙，他的后背永遠朝著我奔跑的反方向，把晨光里的寒意、風雨里的濕冷，都悄悄擋在自己身后。

每當我在教室窗口看見巷口那個模糊的藍點，就知道有束目光正穿過走廊，穿過操場，落在我跳動的紅書包上——那是比米老鼠更溫暖的存在，是我童年里永遠不會倒下的旗幟，在每一個清晨的晨光里，替我扛著全世界的風雨。

第三章