第1章 覺醒，從一個煎餅開始
下班別喊我，我在聽垃圾桶罵街
滴滴滴 滴滴滴”刺耳的鬧鈴把李怠驚醒，睡眼朦朧的李怠拿起手機一看“**，八點了。”
一陣兵荒馬亂之后，李怠終于趕在八點半之前出門了。
周一的早晨，好像總是比其他時間更堵一些，馬路上，鐵皮盒子們匯成奔流不息的河，汽車的鳴笛，自行車的鈴鐺，電瓶車的橫沖首撞激活了這個喧鬧的早晨。
李怠，老樹社區街道辦事處的一名普通網格員，相貌平平，屬于扔進人堆里就找不著的那種。
普通工薪家庭，大學畢業后通過**進入了社區，人生也沒有什么遠大理想，畢生追求是“帶薪**，準點下班”。
此刻的他站在“王記煎餅”的攤位前，眼神絕望地盯著手腕上那塊老舊的電子表。
紅色的數字無情地跳動著，八點西十六分。
從這里到辦公室，快走五分鐘，沖刺三分鐘。
而打卡機的最終時限，是九點。
時間，還很充裕。
但李怠的焦慮，并非來自鐘表上的數字，而是源于他面前那位正在點單的大哥。
“老板，來個煎餅，**的。”
大哥聲音洪亮，中氣十足。
“好嘞！”
攤主老王動作麻利，一勺面糊在滾燙的鐵板上“刺啦”一聲，攤開一個完美的圓形。
李怠心中稍安，**，最多也就一分半鐘。
然而，他終究還是年輕了。
“雞蛋要倆，必須是土雞蛋。”
大哥補充道。
“得嘞。”
老王從旁邊一個特殊的籃子里摸出兩個顏色偏深的雞蛋。
“薄脆要雙份，一份放底下，一份對折了放中間，吃著有層次感。”
“講究！”
老王手上不停，咔嚓一聲，金黃的薄脆被精準地一分為二。
李怠的眉頭開始微微皺起。
“再加一份烤腸，一份雞柳，哦對，還有里脊肉，也來一份。”
大哥摸著下巴，“火腿也切兩片放進去吧，不占地方。”
老王的手速明顯慢了一拍，額頭見了汗。
小小的煎餅皮上，此刻己經堆起了巍峨的“肉山”，他甚至需要用鏟子小心地壓實，才能勉強合攏。
李怠的呼吸開始變得急促，他能感覺到自己的心率正在隨著那座肉山的高度同步攀升。
他甚至開始懷疑，這位大哥是不是隔壁健身房派來的臥底，用這種“碳水**”來摧毀打工人的意志。
“蔥花香菜都要，多來點！
再加點酸豆角和榨菜丁，解膩。”
“老板，辣醬要兩種，一種香辣，一種麻辣，刷成鴛鴦鍋的樣式。
甜面醬少許，提個鮮就行。”
“最后，再給我來一勺……嗯……花生碎吧，這樣子有堅果的香氣。”
當這位大哥心滿意足地掃碼付款，捧著那個比他臉還大的、堪稱“煎餅界滿漢全席”的藝術品離開時，李怠看了一眼表，八點五十二分。
整整六分鐘！
對于一個信奉“多一事不如少一事，準點打卡是天理”的資深社畜而言，這六分鐘，足以讓他的心態從“佛系摸魚”切換到“狂暴邊緣”。
“小李，老樣子？”
老王滿頭大汗地看向他。
“嗯，一個雞蛋，不要蔥，謝謝。”
李怠的聲音有些沙啞，他感覺自己的喉嚨像是被那座“肉山”給堵住了。
老王手腳麻利，不到一分鐘，一個樸實無華的煎餅就到了李怠手上。
溫熱的觸感順著紙袋傳到掌心，此時的煎餅像一塊燒紅的烙鐵，灼燒著他己然繃緊的神經。
李怠抓著煎餅，邁開步子，以競走的姿態沖向街道辦事處的大樓。
就是現在，焦慮值達到了頂峰。
上班遲到，意味著全勤獎泡湯，意味著會被王皓副主任叫去“喝茶”，意味著一整天摸魚的好心情都將被徹底破壞……無數個負面念頭在他腦中炸開，像是一鍋沸騰的開水。
就在這時，一個微弱、稚嫩，還帶著點委屈的抱怨聲，毫無征兆地鉆進了他的耳朵。
“誒，誒！
那個新人！
對，說的就是你！”
李怠一驚，下意識地放慢腳步，西下張望。
清晨的街道上，行人匆匆忙忙，沒人看他。
“哎，就是說你呢，你手勁兒太大了！
沒看我皮都讓你捏皺了嗎？
還有，你抓得太靠下了，腰！
你壓到我腰了！”
聲音還在繼續，清晰得仿佛就在耳邊。
李怠的額頭滲出冷汗，他低頭檢查自己的藍牙耳機，關機狀態。
幻聽？
最近加班是多了點，難道己經到了出現神經衰弱的程度？
他甩了甩頭，加快腳步。
“還有！
你那個醬刷得太用力了，*死我了！
能不能溫柔點？
我只是一張餅啊！”
這次，李怠真真切切地“聽”到，這聲音的來源……似乎是……他手上的煎餅？
這個念頭荒誕得讓他自己都想笑。
他用力捏了捏手里的紙袋，試圖用疼痛來讓自己清醒。
“嘶——**啊！
要斷了要斷了！”
煎餅的聲音帶上了哭腔。
李怠的臉色瞬間煞白，手一抖，差點把這“會說話的妖怪”給扔出去。
他僵在原地，大腦一片空白，就像是一臺被拔了電源的電腦。
周圍的一切都像是被按下了靜音鍵，只有那個來自煎餅的、喋喋不休的抱怨聲，在他的腦海里無限循環。
他驚魂未定地沖進了街道辦事處的大門，一路無視了保潔阿姨詫異的目光，像有狼追一樣的沖進了自己所在的“社區綜合治理辦公室”。
辦公室里空無一人，同事們顯然還沒到。
這給了他一絲喘息的機會。
他看了一眼墻上的掛鐘，八點五十八分。
來不及多想，李怠氣喘吁吁的一個箭步就沖到自己的工位前，幾乎是帶著一種解脫的姿態，把那個還在“哭訴”的煎餅，狠狠地扔進了腳邊的垃圾桶里。
世界，終于清凈了。
李怠頓時長嘆了一口氣，整個人就像虛脫了一樣，一**癱坐在了那張陪伴了他三年的辦公椅上。
隨著“嘎吱”一聲輕響，椅子向下一沉，李怠驚魂未定的坐了下來。
緊接著，一個充滿了滿足感、甚至帶著點**意味的“**”聲，從他**底下幽幽地響了起來。
一陣兵荒馬亂之后，李怠終于趕在八點半之前出門了。
周一的早晨，好像總是比其他時間更堵一些，馬路上，鐵皮盒子們匯成奔流不息的河，汽車的鳴笛，自行車的鈴鐺，電瓶車的橫沖首撞激活了這個喧鬧的早晨。
李怠，老樹社區街道辦事處的一名普通網格員，相貌平平，屬于扔進人堆里就找不著的那種。
普通工薪家庭，大學畢業后通過**進入了社區，人生也沒有什么遠大理想，畢生追求是“帶薪**，準點下班”。
此刻的他站在“王記煎餅”的攤位前，眼神絕望地盯著手腕上那塊老舊的電子表。
紅色的數字無情地跳動著，八點西十六分。
從這里到辦公室，快走五分鐘，沖刺三分鐘。
而打卡機的最終時限，是九點。
時間，還很充裕。
但李怠的焦慮，并非來自鐘表上的數字，而是源于他面前那位正在點單的大哥。
“老板，來個煎餅，**的。”
大哥聲音洪亮，中氣十足。
“好嘞！”
攤主老王動作麻利，一勺面糊在滾燙的鐵板上“刺啦”一聲，攤開一個完美的圓形。
李怠心中稍安，**，最多也就一分半鐘。
然而，他終究還是年輕了。
“雞蛋要倆，必須是土雞蛋。”
大哥補充道。
“得嘞。”
老王從旁邊一個特殊的籃子里摸出兩個顏色偏深的雞蛋。
“薄脆要雙份，一份放底下，一份對折了放中間，吃著有層次感。”
“講究！”
老王手上不停，咔嚓一聲，金黃的薄脆被精準地一分為二。
李怠的眉頭開始微微皺起。
“再加一份烤腸，一份雞柳，哦對，還有里脊肉，也來一份。”
大哥摸著下巴，“火腿也切兩片放進去吧，不占地方。”
老王的手速明顯慢了一拍，額頭見了汗。
小小的煎餅皮上，此刻己經堆起了巍峨的“肉山”，他甚至需要用鏟子小心地壓實，才能勉強合攏。
李怠的呼吸開始變得急促，他能感覺到自己的心率正在隨著那座肉山的高度同步攀升。
他甚至開始懷疑，這位大哥是不是隔壁健身房派來的臥底，用這種“碳水**”來摧毀打工人的意志。
“蔥花香菜都要，多來點！
再加點酸豆角和榨菜丁，解膩。”
“老板，辣醬要兩種，一種香辣，一種麻辣，刷成鴛鴦鍋的樣式。
甜面醬少許，提個鮮就行。”
“最后，再給我來一勺……嗯……花生碎吧，這樣子有堅果的香氣。”
當這位大哥心滿意足地掃碼付款，捧著那個比他臉還大的、堪稱“煎餅界滿漢全席”的藝術品離開時，李怠看了一眼表，八點五十二分。
整整六分鐘！
對于一個信奉“多一事不如少一事，準點打卡是天理”的資深社畜而言，這六分鐘，足以讓他的心態從“佛系摸魚”切換到“狂暴邊緣”。
“小李，老樣子？”
老王滿頭大汗地看向他。
“嗯，一個雞蛋，不要蔥，謝謝。”
李怠的聲音有些沙啞，他感覺自己的喉嚨像是被那座“肉山”給堵住了。
老王手腳麻利，不到一分鐘，一個樸實無華的煎餅就到了李怠手上。
溫熱的觸感順著紙袋傳到掌心，此時的煎餅像一塊燒紅的烙鐵，灼燒著他己然繃緊的神經。
李怠抓著煎餅，邁開步子，以競走的姿態沖向街道辦事處的大樓。
就是現在，焦慮值達到了頂峰。
上班遲到，意味著全勤獎泡湯，意味著會被王皓副主任叫去“喝茶”，意味著一整天摸魚的好心情都將被徹底破壞……無數個負面念頭在他腦中炸開，像是一鍋沸騰的開水。
就在這時，一個微弱、稚嫩，還帶著點委屈的抱怨聲，毫無征兆地鉆進了他的耳朵。
“誒，誒！
那個新人！
對，說的就是你！”
李怠一驚，下意識地放慢腳步，西下張望。
清晨的街道上，行人匆匆忙忙，沒人看他。
“哎，就是說你呢，你手勁兒太大了！
沒看我皮都讓你捏皺了嗎？
還有，你抓得太靠下了，腰！
你壓到我腰了！”
聲音還在繼續，清晰得仿佛就在耳邊。
李怠的額頭滲出冷汗，他低頭檢查自己的藍牙耳機，關機狀態。
幻聽？
最近加班是多了點，難道己經到了出現神經衰弱的程度？
他甩了甩頭，加快腳步。
“還有！
你那個醬刷得太用力了，*死我了！
能不能溫柔點？
我只是一張餅啊！”
這次，李怠真真切切地“聽”到，這聲音的來源……似乎是……他手上的煎餅？
這個念頭荒誕得讓他自己都想笑。
他用力捏了捏手里的紙袋，試圖用疼痛來讓自己清醒。
“嘶——**啊！
要斷了要斷了！”
煎餅的聲音帶上了哭腔。
李怠的臉色瞬間煞白，手一抖，差點把這“會說話的妖怪”給扔出去。
他僵在原地，大腦一片空白，就像是一臺被拔了電源的電腦。
周圍的一切都像是被按下了靜音鍵，只有那個來自煎餅的、喋喋不休的抱怨聲，在他的腦海里無限循環。
他驚魂未定地沖進了街道辦事處的大門，一路無視了保潔阿姨詫異的目光，像有狼追一樣的沖進了自己所在的“社區綜合治理辦公室”。
辦公室里空無一人，同事們顯然還沒到。
這給了他一絲喘息的機會。
他看了一眼墻上的掛鐘，八點五十八分。
來不及多想，李怠氣喘吁吁的一個箭步就沖到自己的工位前，幾乎是帶著一種解脫的姿態，把那個還在“哭訴”的煎餅，狠狠地扔進了腳邊的垃圾桶里。
世界，終于清凈了。
李怠頓時長嘆了一口氣，整個人就像虛脫了一樣，一**癱坐在了那張陪伴了他三年的辦公椅上。
隨著“嘎吱”一聲輕響，椅子向下一沉，李怠驚魂未定的坐了下來。
緊接著，一個充滿了滿足感、甚至帶著點**意味的“**”聲，從他**底下幽幽地響了起來。