她失憶后，記得所有人，唯獨忘了我。
同學笑我是舔狗，她的眼神比陌生人還冷。
我撿起被撕碎的情書，一個人離開了這座城。
三年后，她發來語音，聲音在抖。
"你不是說過只喜歡我嗎？"
我回了四個字——
我忘了呢。
第一章
手機屏幕亮了一下。
我正在宿舍陽臺澆花，蘇意送我的那盆綠蘿長勢不錯，葉子油亮，垂下來在風里晃。
消息提示音響了兩聲。
我擦了擦手，拿起手機。
一條好友申請。
備注欄寫著四個字——"我是念念。"
我的手指頓在屏幕上方。
綠蘿的葉子被風吹過來，蹭了一下我的手背，涼的。
陳念念。
這三個字我大概有三年沒在任何地方看見過了。
不是刻意屏蔽。
是她的微信在高三那年就被我**，手機號也沒存，同學群我設了免打擾——三年下來，干凈得像她從來沒出現過。
我點了"通過"。
沒打招呼，也沒問她怎么找到我的。
過了大概四十秒，對面發來一條語音。
59秒，拉滿了。
我盯著那個綠色的長條，沒點開。
然后是第二條，第三條，**條。
全是語音。
最后跟了一行字。
"林深，那個女的是誰。"
那個女的。
我往上翻了翻自己的朋友圈。
哦，昨天發的。
蘇意生日，我們在學校旁邊那家日料店吃飯，她把三文魚擺成花的形狀，我隨手拍了一張，她笑得眼睛彎彎的，我在旁邊看著她。
配文就四個字：感謝遇見。
我點開了第一條語音。
陳念念的聲音從聽筒里鉆出來。
變了，又沒全變。
三年前她說話像含了顆糖，軟綿綿拖著尾音。
現在那顆糖化了，剩下的全是碎渣卡在嗓子眼里，刮得每個字都帶毛邊。
"林深——你那個朋友圈，那個女生——她是你女朋友？"
吸了一下鼻子。
"你不是……你不是說過，這輩子只喜歡我一個人嗎？"
我把手機從耳邊拿開，看了看屏幕。
陽臺上風大了一點，綠蘿的葉子呼啦呼啦地響。
樓下有人在打籃球，球砸籃筐的聲音悶悶的，一下一下。
我打了一行字。
刪掉。
又打了一行。
刪掉。
最后只剩四個字。
我發了出去。
"我忘了呢。"
發完我把手機翻了個面，屏幕朝下，扣在欄桿上。
風吹著我的頭發，日光有點晃眼。
我瞇起眼睛，看著遠處教學樓的輪廓。
三年了。
我以為這個名字已經和高三那些卷子一樣，被扔進了碎紙機。
可它就這么冒出來。
像一根針，不大，扎不死人。
但它精準地戳在一個舊傷口上——那個傷口早就結了痂、掉了殼、長了新皮，只是指甲蓋大小的位置，顏色比周圍淡一點。
你不碰它，什么事都沒有。
你一碰——
嗡。
整個三年前的夏天連著那年秋天一起涌上來了。
豆漿的味道、粉筆灰的味道、醫院消毒水的味道、被撕碎的信紙掉在地上的聲音、她站在別人身邊看我的那個眼神——
干凈的，陌生的，沒有一絲波瀾的眼神。
像看一個路人。
不。
路人她至少會禮貌地笑一下。
她看我的時候，連笑都省了。
我靠著陽臺欄桿，仰頭看了一會兒天。
天很藍，云很白。
和三年前那個下午一模一樣。
那天我也是仰頭看天的。
不過那時候，我蹲在教室地板上。
手里攥著一把碎紙片。
膝蓋上沾了粉筆灰。
眼眶燙得發疼，但一滴眼淚都沒掉。
那是我最后一次為陳念念難過。
這一切，要從高三那年秋天說起。
第二章
高三分班，我和陳念念分到了同一個考場座位——我在左邊靠窗，她在我右邊。
不是同桌。
是鄰桌。
中間隔了一條二十厘米的過道。
二十厘米。
近到她的試卷被風吹過來，能飄到我桌上。
近到她趴在桌上午睡時，我能看見她后腦勺翹起來的一撮碎發。
近到她打了個噴嚏，我條件反射地把紙巾遞過去，她隨手接了，擤完鼻子抬頭——
"謝啦。"
笑一下。
露出右邊一顆小虎牙。
然后低頭繼續做題。
我的手還懸在半空。
那包紙巾還剩最后兩張。
我把整包給她了。
回去我用袖子擦的鼻子。