新婚夜，他兩分鐘就睡著了。
我煮了兩碗面，每一根都咬碎。
第二天把離婚協議拍桌上，婆婆冷笑：鄉下丫頭，離了霍家你算什么？
她不知道，她拼命趕走的兒媳婦，全球只有五個**請得動。
第一章
月光從窗簾縫里擠進來，剛好落在霍厲的鎖骨上。
我躺在婚床上，眼珠子恨不得黏在那一身腱子肉上。
寬肩、窄腰、人魚線若隱若現——說實話，光沖這副皮囊，我愿意把那句"我愿意"再說十遍。
"霍厲，"我清了清嗓子，聲音盡量控制在溫柔又不失風情的頻率上，"天晚了，我們……休息吧。"
他嗯了一聲。
嗯了一聲。
然后那雙長腿往床上一邁，整個人筆直地躺下去，像一把收了鞘的軍刀。
我咽了口口水。
好的。洞房花燭夜。合法夫妻。持證上崗。懂的都懂。
我鼓起十二分勇氣，往他身邊挪了挪，手臂的軟肉貼上他硬邦邦的小臂。
他的肌肉繃了一下。
我心跳加速——來了來了，軍官哥哥要發動攻勢了。
然后我聽到了一個聲音。
均勻的、平穩的、毫無波瀾的——呼吸聲。
他睡著了。
霍厲***睡著了。
我貼著他的手臂僵了足足三十秒，才慢慢坐起來，盯著他棱角分明的側臉。
眼睫濃密，鼻梁挺拔，嘴唇薄薄的抿成一條線。
睡得跟執行完任務回營休整一樣。
我深吸一口氣，把被子掀開，赤腳踩在冰涼的地板上。
廚房的燈光慘白。
我打開櫥柜，翻出掛面，燒了一鍋水。
第一碗面端上來的時候，我還在安慰自己——他是**，訓練辛苦，可以理解。
筷子挑起面條，塞進嘴里，嚼。
蘇念你是不是有毛病？新婚夜你一個人在廚房吃面？
第二碗面端上來的時候，我已經不安慰自己了。
每一根面條都被我咬得稀碎，連湯底都灌了個**。
碗放進水池里的那一聲脆響，像是什么東西斷了。
我擦了擦嘴角，靠在灶臺邊上，盯著天花板發了會兒呆。
手機震了一下。
加密郵件，發件人是一串代碼，正文只有一行字——
"九針，瑞士洛桑大學附屬醫院請求遠程會診，顱底腫瘤，三期。"
我劃掉通知，把手機扣在臺面上。
不急。
先把眼前這個爛攤子處理了。
我推開臥室門的時候，霍厲還維持著那個姿勢——筆直地躺著，一只手搭在腹部，呼吸平穩。
我爬**，背對著他，閉上眼睛。
腦子里翻來覆去就一句話：蘇念，你這輩子做過最蠢的事，就是答應了老**那個臨終遺愿。
凌晨五點零三分，臥室門被人敲響了。
"起來。"
婆婆的聲音隔著門板傳進來，不大，但每個字都帶著釘子。
"全家人的早飯該準備了，別躺著了。"
我睜開眼，盯著天花板上那道裂縫。
身邊的床鋪已經涼了。霍厲不知道什么時候走的，被子疊成了豆腐塊，**做派，一絲不茍。
我翻身下床，腳底碰到冰冷的地磚。
拉開門的時候，婆婆已經走了，走廊盡頭傳來她跟保姆說話的聲音——
"讓她從買菜開始學。這種鄉下來的，怕是連煲湯都不會。"
保姆嗯了一聲，沒敢接話。
我勾了下嘴角，去洗手間洗了把臉。
鏡子里的人看起來還不錯——至少精神狀態穩定，沒有新婚夜獨守空房的憔悴感。
我換了身衣服，下樓。
廚房的味道很重，婆婆讓保姆備了食材，但灶臺上什么都沒動。
意思很明確：你來。
行。
我系上圍裙，開火。
四十分鐘后，六菜一湯擺上餐桌。
婆婆坐在主位上，掃了一眼，沒動筷子。
"粥呢？"
"在鍋里溫著。"
"我喝小米粥，放紅棗。你煮的什么？"
"白粥。"
婆婆的嘴角往下壓了一毫米。
"以后記住。"
我沒說話，坐下來，給自己盛了碗粥。
樓梯上傳來腳步聲。
霍瑤踩著拖鞋下來了，頭發散著，眼皮都沒完全抬起來，嘴里打了個哈欠。
她掃了我一眼。
那個眼神我太熟悉了——從上到下，像是在掃描超市貨架上的打折商品。
"哥人呢？"霍瑤一**坐下來，拿筷子戳了戳盤子里的菜。
婆婆說："五點就去部隊了。"
霍