[]
被抹去的存在
司儀的手按在我胸口時(shí)，我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)發(fā)生了什么。
“這位先生，請(qǐng)您退到觀禮區(qū)。”
我低頭看了看自己身上的白色西裝，又抬頭看了看布置滿白玫瑰的禮堂。音樂(lè)還在響，是那首《夢(mèng)中的婚禮》，但賓客席上坐著的所有人都穿著黑色——不是那種帶點(diǎn)裝飾的深色禮服，是純粹的、葬禮上才會(huì)出現(xiàn)的黑。
“我是新郎。”我說(shuō)，聲音比我想象的要大。
司儀是個(gè)穿舊式中山裝的老者，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上掛著職業(yè)性的微笑。那笑容像畫上去的，嘴角的角度一直沒(méi)變過(guò)。
“您說(shuō)笑了。”他微微側(cè)身，讓出一條路，“新郎在那邊。”
我順著他示意的方向看過(guò)去。
林薇正從禮堂入口走進(jìn)來(lái)，白色的婚紗拖在地上，像一片流動(dòng)的云。她手里捧著一束白玫瑰，另一只手牽著一張黑白照片——相框里的男人穿著和我一模一樣的白色西裝，連領(lǐng)結(jié)的款式都一樣。
相框里的臉，是我的。
“林薇！”我喊她。
她抬起頭，看向我。那一瞬間我以為她會(huì)驚訝，會(huì)跑過(guò)來(lái)問(wèn)我為什么站在這里。但她只是笑了笑，那笑容溫柔得像三月的風(fēng)，又空洞得像是透過(guò)我在看另一個(gè)人。
“你來(lái)了。”她說(shuō)，“這是我為你辦的婚禮。”
我僵在原地。
林薇從我身邊走過(guò)，裙擺擦過(guò)我的褲腿，帶起一陣梔子花的香味。我熟悉這味道——她生前最愛(ài)用的香水。
不對(duì)。
她生前？
這個(gè)念頭像一盆冰水澆在我頭上。我拼命想抓住什么，卻發(fā)現(xiàn)腦子里關(guān)于林薇的記憶都還在，但每一段都蒙著一層灰，像是隔著一塊臟玻璃在看。
“先生，請(qǐng)入座。”司儀的聲音從背后傳來(lái)。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)他手里多了一本發(fā)黃的冊(cè)子，封面上用毛筆寫著“婚書”兩個(gè)字。他的手指按在扉頁(yè)上，我能看見(jiàn)紙面上透出的墨跡。
“我不是賓客。”我咬緊牙關(guān)，“我叫陸昭，***在我口袋里，我有工作，有住址，我記得我是來(lái)結(jié)婚的。”
司儀的表情沒(méi)變，但眼神冷了一度。
“陸昭先生，三年前您已經(jīng)去世了。”他說(shuō)得輕描淡寫，像是在通報(bào)天氣，“您看，您的遺照就在前面。”
我下意識(shí)