改著，鋪子里就來了五個孩子。
韓朵朵，蔣一一，沈書遙，陸嘉禾，許知遠。
他們都是附近明德小學六年級的學生。
每次來，嘴上嫌棄：「林奶奶，您身上全是油煙味。」
手卻很誠實，把作文紙遞得比誰都快。
我不計較。
孩子小，嘴沒門。
我給他們講開頭怎么避開空話，結尾怎么收住情緒，怎么把一件小事寫出波折。
有一次韓朵朵問：「林奶奶，您以前是不是也教過書？」
我把蒸籠蓋上，回她：「教過幾年。」
她撇嘴：「怪不得愛管人。」
蔣一一拉她袖子：「別這么說，林奶奶挺好的。」
韓朵朵翻了個白眼，卻把第二天的作文又遞了過來。
我兒子顧硯舟勸過我。
「媽，你別太操心。現在有些家長，得了便宜還挑刺。」
我把剛買來的《小學生優秀散文選》放進紙袋。
「幾個孩子愿意學，不容易。」
他看著我寫在書扉頁上的名字，嘆了口氣。
那時我沒想到，顧硯舟的話會成真。
成真得那么難看。
2.
期末前，學校辦作文競賽。
韓朵朵的班主任把題目發在班群里，說是校級選拔，前三名送市里。
題目叫《我家門口的清晨》。
韓朵朵拿著題目跑來，眉毛都快擰到一起。
「這有什么好寫？不就是賣包子、掃地、買菜？」
我讓她坐下，遞給她一杯溫豆漿。
「你每天經過我這兒，看見過什么？」
她想了半天：「您五點開燈，六點罵送菜叔叔少給兩斤蔥，七點給一個沒帶錢的初中生塞包子。」
我點頭：「這些都能寫。」
蔣一一在旁邊插話：「我想寫林奶奶。」
我擺手：「別寫我，寫你看見的人。」
她眨著眼：「我就看見您。」
那篇作文，我只改了結構。
韓朵朵寫清晨里每個人的急，把自己的慢放進去。
蔣一一寫早餐鋪門口的隊伍，寫她從討厭油煙到記住每個人買什么。
沈書遙寫環衛工阿姨。
陸嘉禾寫他爺爺每天繞遠路買素包。
許知遠寫自己怕遲到，卻在門口幫低年級孩子撿灑了一地的牛奶。
我把五篇作文逐字看完。
每人都夸了一句，也各罵了一句。
韓朵朵被我罵得最重。
她第二段寫得太滿，我劃掉半頁。
她