她
她走進診室的時候，墻上的鐘指向三點十七分。
鐘是壞的。從我搬進這間診室起，分針秒針就沒動過。拖了三個月沒修，每個新患者進來都會先看它一眼——壞掉的鐘在心理診室里太扎眼，像一個不說謊的人臉上掛著一個很明顯的謊。
但她沒看。
她直接在我對面坐下，雙手放在膝蓋上。像來過一百次。
"沈聽？"
她點頭。電腦屏幕上的預約信息很薄：沈聽，女，二十六歲，首診。轉診原因空著。上一家醫院的代碼我沒見過——一串我沒印象的縮寫字母。
"之前看過別的醫生嗎？"
"看過。"她的聲音很平，"他們幫不了我。"
"為什么覺得他們幫不了你？"
她的目光從我臉上移開，落在桌上那本病歷夾上。然后移到窗邊。最后才看向墻上的鐘。
"因為他們在監視我。"
語氣太平靜了。像在說今天風很大。
"誰在監視你？"
"一個男人。"她的手指絞在一起，指節發白。"他每天三點十七分出現在窗外。他知道我所有的事。"
三點十七分。
我習慣性地抬頭看鐘。壞的，一直壞的，分針和時針紋絲不動。我從它下面搬進來那天，它就停在三點十七分。我從來沒問過為什么。
我在病歷上敲了一行：時間關聯型妄想，注意追蹤。
"你見過他的臉嗎？"
"沒有。但我認識他——"她停住，視線從鐘面上移回來。這次不是看我的眼睛。她在看我的手腕。
"認識他什么？"
"他左腕有一道疤。"
我的筆停了。
我的左腕也有一道疤。橫的。很細。被袖口遮著。我本能地往下拉了拉袖子，繼續寫——但這個動作我自己都注意到了。
"什么樣的疤？"
"橫的。很整齊。刀片割的。"
診室里只剩下空調的低頻嗡鳴。
我放下筆。我需要重新判斷這個患者。有些患者在候診時會無意識捕捉醫生的細節，編入妄想體系。那道疤可能是我抬手翻日歷時露出的，她捕捉到了，嵌進了她的敘事里。這是合理的解釋。做我們這行，總能找到合理的解釋。
"你說監視者知道你所有的事——他有沒有試圖接觸你？"
"有。"
我等著她的下半句。她