## 第一幕 · 驚羊
臘月二十三，小年。
陳守義踩著電動(dòng)車從村里出發(fā)的時(shí)候，天剛蒙蒙亮。霧氣重，路兩邊的楊樹(shù)凍得像鐵棍子，枝丫上掛著白霜。他縮著脖子把手揣在棉襖兜里，嘴里呵出的白氣被風(fēng)一吹就散了。
臘月集在鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)子不大，一條主街從東頭貫到西頭，平時(shí)冷清清的，就一個(gè)菜市場(chǎng)還算有點(diǎn)人氣。但一到臘月，就不一樣了，從臘月二十開(kāi)始，方圓幾十里的人都往鎮(zhèn)上涌，賣年貨的、賣鞭炮的、殺豬宰羊的、寫春聯(lián)的……整條街被堵得水泄不通，人擠人，腳踩腳，驢車、三輪、摩托車混在一起，喇叭聲響成一片。
陳守義來(lái)買年貨。他一個(gè)人過(guò)，爹媽走得早，一個(gè)姐姐嫁到了外省，一年到頭見(jiàn)不著面。二十八歲，沒(méi)結(jié)婚，在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)五金店，生意不好不壞，餓不死也發(fā)不了財(cái)。
他把電動(dòng)車停在集頭的老槐樹(shù)底下，鎖了兩道鎖，往集里擠。
路過(guò)賣糖葫蘆的老頭身邊時(shí)，他停了一下。林晚愛(ài)吃糖葫蘆。上學(xué)的時(shí)候，每次放學(xué)他都會(huì)在校門口的糖葫蘆攤子前面磨蹭，等她出來(lái)。她出來(lái)之后他會(huì)假裝說(shuō)"你也買糖葫蘆啊"，然后順手幫她付錢。林晚笑他"你是不是專門在這兒等我的"，他說(shuō)"我哪有那么閑"。
后來(lái)畢業(yè)了，各奔東西，他在鎮(zhèn)上開(kāi)五金店，她嫁到了鄰縣。他再?zèng)]在校門口等過(guò)誰(shuí)，也沒(méi)再買過(guò)糖葫蘆。
他買了一串糖葫蘆，自己咬了一口。太甜了。酸得他牙根發(fā)軟。
"讓一下讓一下！"前面有人喊。
陳守義讓到一邊，讓一個(gè)挑著扁擔(dān)的大爺過(guò)去。扁擔(dān)兩頭掛著兩只活雞，雞被捆著腳，腦袋耷拉著，偶爾撲騰一下翅膀。
集上人多，他走了大概十分鐘才走到賣牲口的那個(gè)棚子旁邊。那個(gè)棚子是臨時(shí)的，用鐵皮和竹竿搭的，里面拴著幾頭牛、幾只羊，還有一頭驢。一個(gè)黑臉漢子蹲在旁邊抽煙，地上滿是牛糞和爛稻草的味兒。
陳守義本來(lái)想繞過(guò)去。他不需要買牲口，來(lái)這個(gè)棚子旁邊純屬因?yàn)槁繁欢铝恕?br>就在他準(zhǔn)備從旁邊側(cè)身擠過(guò)去的時(shí)候，他聽(tīng)到了一聲尖叫。
不是人的尖叫。是羊的叫聲，但不是普通的咩咩叫，是一種尖銳的、發(fā)了瘋一樣的