[]
紙尿褲里的死亡預告
凌晨三點十七分，我蹲在隔壁老王家的門口，聞著那股從門縫里滲出來的臭味。
說是臭味也不太準確，更像是夏天垃圾桶里混了死老鼠的味道，黏糊糊地貼在鼻腔里。我捏著鼻子，用手機燈光照著那扇門——門縫下塞著一個快遞盒，土**的牛皮紙包裝，上面沒貼快遞單，只有一行用馬克筆寫的大字：
“未來錄像帶——3小時?！?br>我盯著那幾個字看了大概十秒鐘，腦子里蹦出的第一個念頭是：這**是什么新型整蠱？
老王三天前剛上吊，就吊在他家客廳的吊扇上，發現**的是來收租的房東，據說臉都紫了，舌頭伸得老長。那之后他家的門就被封條貼了，但封條只貼了兩天，昨天不知道被誰撕掉了。
按理說我不該管閑事。我是個失業的程序員，住在這棟老破小的四樓，每個月一千二的房租，連押金都交不上。老王家在我隔壁，隔音差得要命，他活著的時候我經常半夜聽到他在屋里自言自語，有時候還哭，哭得像個女人似的，搞得我也睡不好。
但那天晚上我失眠了。
嚴格來說我已經失眠了三天，從老王死的那天開始。我總覺得自己聽見隔壁有人走路，可是那房子明明是空的。我甚至懷疑過老王是不是沒死透，已經被送去火化了，還能回來？
這念頭讓我想笑，又笑不出來。
我的手已經伸向了那個快遞盒。理智在跟我說別碰，撕開封條就是犯法，更別說偷別人東西。但那個“3小時”像根鉤子一樣扎在我腦子里，怎么也拔不掉。
三小時后就是六點十七分，天剛亮的時間。那盒子里裝的是什么？誰會往一個死人的門口塞東西？
我回頭看了一眼走廊盡頭——空蕩蕩的，聲控燈忽明忽暗。這棟樓的感應器早就壞了，每次亮燈都像鬼片開場。我咽了口唾沫，撕開了包裝紙。
里面是一盤老式錄像帶，黑色的塑料殼，邊角都磨白了，上面貼著標簽：“沈硯，3:17-6:17?！?br>我的名字。
我愣住了。
誰會把一盤寫著我的名字的錄像帶塞在老王家的門口？還寫著“3小時”？
我那顆本來就不安分的心臟開始猛烈跳起來。我把錄像