一轍，同樣的弧度，同樣的眼神。
那種感覺很難形容。
就好像他們仨被人捏出來的時候，用的是同一個模具。
我突然想起祖父臨終前說的話。那天他躺在病床上，呼吸已經很困難了，說話斷斷續續的。我握著他的手，他忽然用力捏了我一下，眼睛睜得特別大。
“懷瑾……”他的聲音像從喉嚨里擠出來的，“閣樓……閣樓的東西，千萬別碰。”
我當時以為他說胡話，就應了聲好。他還不放心，又重復了一遍：“那些東西……不是……不是我們的……別碰……”
說完這話，他像是用盡了所有力氣，閉上眼睛再沒睜開過。
我那時候覺得，他大概是意識模糊了，把我和什么人搞混了。祖父最后那段時間確實記性不太好，有時候叫我爸的名字，有時候叫我**名字，偶爾還會叫一個我從來沒聽過的名字。
現在想來，那大概是個女孩的名字。
我看著手里的照片，后背有點發涼。
理智告訴我，這大概是哪家照相館拍錯了，或者是個惡作劇。但我心里有個聲音在說：把這張照片扔掉，現在就扔，別留著。
我把它夾回那本書里，然后把書扔進了客廳的黑色垃圾袋。接著我繼續翻其他的書，想找找還有什么奇怪的東西。祖父的這些書真不少，我翻了大半個小時，除了灰塵和發黃的紙頁，什么也沒找到。
天快黑的時候，我已經把閣樓的東西搬得差不多了。窗外最后一抹夕陽照進來，閣樓里光影斑駁，到處都是灰蒙蒙的。
我站在閣樓門口，看了一眼那個空蕩蕩的房間。
什么也沒有。
我鎖上閣樓的門，下了樓。
當晚我就睡在老宅。鋪蓋是從后備箱拿出來的，我沒帶什么行李，想著湊合一夜，第二天繼續收拾。老宅挺大的，上下三層，我一個人住著，總感覺空落落的。客廳的燈光是那種老式的白熾燈泡，泛著黃光，照得家具都帶了一層舊舊的濾鏡。
我洗完澡，躺在床上刷了會兒手機，等到困意上來，就關了燈。黑暗來得很快，我翻了個身，正準備睡覺。
然后我聽到了腳步聲。
那聲音從頭頂傳來——閣樓的方向。
咚、咚、咚。
很輕，很有節奏，像是有人穿著拖鞋在木地板