截，門把手上的灰塵均勻而完整，沒有任何被觸碰過的痕跡。我湊近了看那些報紙，是一份本地都市報，日期是三年前的。
我又看了看門把手的灰塵。如果每晚都有人進出，灰塵不可能這么完整，這扇門至少有一段時間沒有被打開過了。
但昨晚那個聲音是怎么回事？
也許是樓上鄰居走路的聲音通過墻體傳導下來，產生了方位上的錯覺。這種事在大學物理課上講過，聲音在固體中的傳播路徑很復雜，你以為聲音是從左邊來的，其實源頭可能在樓上。我畢業好幾年了，物理知識基本還給了老師，但這個道理還是懂的。
我心安理得地鎖了門，上班去了。
二、規律
但**天晚上，那個聲音又響了。
同樣的時間，同樣的節奏，同樣的拖鞋踩在水泥地上的嗒嗒聲。
這一回我沒有急著下結論，而是做了兩件事。第一，我打開手機錄音功能，把那個聲音錄了下來。第二，我走出房間，到走廊里站了一會兒。
走廊很窄，一米左右的寬度，兩個人并肩走都有些勉強。頭頂是一盞老舊的聲控燈，燈泡泛著昏黃的光，燈罩上積了一層灰，像一個得了白內障的眼睛。隔壁的門就在我右手邊，距離我不到一米。
我站在那扇門前，豎起耳朵。
嗒嗒聲更清晰了。那種塑料拖鞋特有的聲響，鞋底拍打地面，先是后跟落地，然后是前掌，發出一個完整的、略帶黏膩的“嗒——”。那聲音就在門板后面，幾乎貼著門，像是有人在門的內側來來回回地走著。
不，不對。
我仔細聽了一會兒，發現那個聲音不是貼著門的，而是貫穿整個房間的。那個人——或者那個東西——從房間的一頭走到另一頭，大約七八步的距離，然后轉身，再走回來，反復循環。每次走到靠近門的這一端時，聲音會稍微大一點；走到遠離門的另一端時，聲音會稍微小一點。這個細微的變化證明了它確實是在整個房間里移動，不是在原地踏步。
我注意到一個細節。這個聲音太過規律了。不是那種“一瘸一拐”的不規則步態，也不是普通人走路時會有的那種自然的節奏變化。它像是被設定好了一樣，每一步的間隔時間幾乎完全相同，精確得像用節拍器量過的。如果一個人在房間里來來回回走上幾十分鐘，步速和步幅始終保持不變，這幾乎是不可能的。
除非那不是人。
這個念頭冒出來的瞬間，走廊的聲控燈滅了。黑暗猛地砸下來，把我整個人吞了進去。我愣在原地，心跳聲大得像有人在胸口敲鼓，一下一下的，和隔壁那個嗒嗒聲形成了某種詭異的共鳴。
我深吸一口氣，跺了跺腳。燈亮了。
走廊里空蕩蕩的，什么都沒有。但那股從門縫里滲出來的潮濕霉味更濃了，像是有什么東西在這個密閉的空間里發酵了很久很久，腐爛了之后又重新長出新的東西。
第五天晚上，十一點，那個聲音又來了。
這一次我沒有出去看，而是躺在床上，打開手機計時器，開始記錄那個聲音的規律。從23:00到23:10，整整十分鐘，嗒嗒聲從未間斷。我掐了一下節奏，平均每分鐘30步，每一步間隔恰好2秒。從房間的一頭到另一頭是8步，來回一趟16步，耗時32秒。然后在房間的端點處會有大約1秒的停頓，緊接著轉身，開始下一趟。
就像一個被困在循環里的人，永遠在走，永遠到不了任何地方。
我把之前錄的那段音頻翻出來聽了一下，然后截取了一分鐘的長度，發給了大學學聲學工程的室友小陳。小陳畢業后在一家音響公司做聲學工程師，對各種聲音的分析都很在行。我在微信里簡單說了一下情況，問她能不能幫忙分析一下這段音頻里有沒有什么異常。
小陳很快回了消息：“什么情況？大晚上聽你錄鬼？”
我說你先別管，幫忙分析一下。
過了大約二十分鐘，小陳發來一段語音。她的聲音聽起來有些不太對，比平時低沉了不少，語速也慢了一些。
“你那個音頻我分析過了，”她說，“先說物理參數。頻譜顯示主要頻率集中在200到300赫茲之間，信號能量分布符合常規腳步