，有說“現在想要資源都用這種手段了嗎”的，有現場工作人員留言說我在片場根本不是這么回事，“保安只是維持秩序”。程嶼那邊的速度比我想象的還快。不到三個小時，一封律師函掛在工作室官微上，**措辭極硬：照片系合成，本人與照片中女性無任何關系，將追究造謠者法律責任。
醫院走廊的電視上正在放娛樂新聞，畫面里我發給程嶼的那張舊合照被放大加紅圈，標題寫著“新碰瓷事件”。我坐在長椅上，把手機翻到背面，看著那張已經沒電的黑屏。
病房里傳來我**聲音。我推門進去，她把那張舊照片的原件從自己隨身破布包里抽出來，放在我手心里，又從枕頭下面摸出一個U盤塞進我掌心。U盤外殼磨得發白，貼著一張泛黃的標簽，上面用圓珠筆寫著“秀蘭存”。
“照片不是合成的。這個U盤里面有原始底片。程嶼看了U盤不會告你——他會打電話叫你明天去談談。你告訴他，我叫李秀蘭。”
她說完合上眼，手還搭在我的手上。她手掌上有舊繭，是年輕時候扛長焦鏡頭磨出來的。我握住她的手，她沒有再說話。病房里的輸液泵滴答滴答地響，窗外有鳥落在空調外機上，歪著頭往里面看。
第二天早晨六點，我**手機響了。那個沒有存名字的號碼發來一條短信：“請問是李秀蘭女士嗎。我是程嶼。這幾年一直在找您。您的女兒今天方便嗎。”
第二章
我媽叫李秀蘭，在我記憶中她從來沒說過“以前”。她一直叫我可可，給我做飯，幫我盯群演排班，在劇組替人縫扣子。收工時她靠在折疊椅上打盹的樣子，跟片場蹲在地上吃盒飯的群眾演員沒有任何區別。我第一次知道她會用長焦相機是我十三歲那年，在租的房子的床底下翻出一個防潮箱，里面裝著鏡頭發霉的老單反和一沓泛黃的劇組通告單。我把相機拿給她看，她只說了兩個字：壞了。
后來我才知道，她年輕時是站姐。
不是那種扛著鏡頭在機場尖叫的小姑娘。她是第一代職業代拍，圈內代號“蘭姐”，手下有一個完整的代拍網絡。十幾年前，整個影視圈的劇組排期、演員行程、酒店信息，都有人專門賣給