我是唯一能死而復生的人，但每次都會忘記一件事
### []
第三次死亡
貨車撞上來的時候，我正站在馬路牙子上看手機。
阿城發了條消息，說晚上吃火鍋，他買了羊肉和毛肚，讓我早點回去。我打了兩個字“收到”，拇指還沒按下發送鍵，一股巨大的沖擊力就從左側撞過來。
整個人像被一只看不見的手拋向空中。我聽到骨頭的碎裂聲，不是咔嚓那種干脆的響聲，而是一連串沉悶的爆破聲，像踩碎了一整袋膨化食品。接著后背砸在柏油路面上，眼前的天色從藍色變成灰色，再到漆黑。
我能感覺到血從耳朵里往外流，溫熱的，沿著下頜滑進脖子里。意識正在以極快的速度消退，像水從洗手池里放掉，打著旋兒一點點消失。
最后一個畫面是手機屏幕。那條沒發出去的消息還停在輸入框里，“收到”兩個字在碎成蜘蛛網的屏幕上閃爍了兩下，徹底暗了。
我以為這就是終點了。缺氧、疼痛、黑暗。
但那種“意識完全消失”的感覺并沒有持續多久。或者說，我根本無法判斷持續了多久。像是睡覺做夢時突然被人推醒，猛地睜開眼，發現自己躺在一張發霉的床墊上，頭頂是低矮的水泥天花板，吊著一盞日光燈，嗡嗡作響。
我坐起來，腦子里像塞了一團棉花，稀里糊涂的。
緩了好一會兒，我才認出這地方。這是我租的那個地下室，城中村最便宜的隔間，月租三百，窗戶只有巴掌大，常年散發著潮濕的霉味。我為什么會在這兒？我記得我應該在……
不對。
我應該在哪兒？
腦海中一片空白。就像是有人拿橡皮擦，把我剛才的軌跡擦得干干凈凈。我努力去回想，只能抓住幾個模糊的碎片：馬路、手機、阿城的消息……然后呢？
沒了。
這段記憶像是被人生生剪斷，末端燒成了灰，接不上。
我低頭看了看自己。衣服還在，是件黑色短袖，但上面沾著暗紅色的液體，已經干涸了，結成了硬塊。我摸了**口，指尖碰到一片粗糙的皮膚。
紋身。
鎖骨下方三寸的位置，多了一組紋身——三個扭曲的圓圈，用一條彎彎曲曲的血線連在一起，像個簡陋的圖騰。顏色很深