我一個人住，住了整整三年。
房子是老小區中層，步梯六樓，沒有電梯，公攤小，實用面積夠一個人踏踏實實過日子。鄰里不熟，互不打擾，防盜門一關，里面就是完完全全屬于我自己的安全地界。我性格偏冷，不愛社交，朋友圈干凈，下班回家兩點一線，買菜做飯洗漱睡覺，日子過得刻板又安穩，唯一的執念，就是獨居的清凈與私密。我不串門，也從不請人來家里，朋友寥寥無幾，更沒有深夜到訪的訪客，別說留宿，就連臨時敲門借東西的鄰居，三年來都屈指可數。
入戶玄關不大，靠墻固定了一組原木色多層鞋架，分層清清楚楚，最下層放常穿的帆布鞋、通勤皮鞋，中層擺換季拖鞋、休閑單鞋，頂層放閑置不常穿的打包鞋盒，收拾得規整利落，是我強迫癥里最滿意的一塊居家角落。玄關正對著臥室門，中間沒有任何遮擋，站在鞋架旁，視線能直直落到我的床頭，距離近得幾步就能跨過去。當初裝修沒想太多，只圖動線方便，如今回頭琢磨，這份通透，反倒成了最讓人頭皮發麻的隱患。
怪事是從一場連綿的春雨開始的。
南方的回南天纏人又黏膩，空氣里永遠飄著散不開的潮氣，墻壁返潮出水，玻璃蒙著白霧，衣服晾三四天都摸不清爽，連空氣都沉甸甸壓在胸口。那種天氣里，人心本就容易煩躁發悶，一點細碎的異樣，都會被無限放大，揪得人渾身不自在。
第一天發現不對勁，是周一清晨七點半。我鬧鐘準時響，生物鐘雷打不動，起床第一件事就是推門出臥室，去玄關旁邊的衛生間洗漱。剛踏出臥室門檻，眼角余光就掃到了鞋架上的異物。
多了一雙鞋。
不是我的鞋。我所有鞋子都是三十六碼，版型秀氣，配色干凈，要么純白要么淺灰，款式簡約百搭。可這雙鞋，粗粗一看就偏大，粗略估摸著起碼四十二碼往上，男款版型，鞋面暗沉發烏，是那種老舊的黑色帆布勞保鞋，鞋頭圓鈍發硬，鞋邊磨得發白起毛，看著被穿了很多年，磨損得格外嚴重。
我第一反應是錯覺，睡懵了看花了眼。我揉了揉眼，往前走近兩步，低頭仔細打量，心跳慢慢往下沉，涼意順著腳底板往上竄。鞋