上升 12 個百分點，未來三天仍將持續惡化。請市民關閉門窗，開啟空氣凈化設備，避免一切不必要戶外活動……”
廚房里傳來一聲輕響。
不是水管。這棟樓的水管壞了半年，漏出來的水是鐵銹色的，滴在地板上留下深褐的印子，干了之后摳都摳不掉。
這個聲音不一樣，很輕，是水珠砸在木地板上的脆響，在安靜得能聽見心跳的屋子里，格外扎耳。
我沒回頭。
這聲音我聽了快一個月。起初只是偶爾響一聲，我騙自己是樓上王奶奶澆花灑的水。
后來越來越頻繁，半夜兩點響，下午三點也響，有時還夾著拖東西的聲響 ，不是搬家具的磕碰，是很重、很黏的東西在地板上緩慢蹭動，拖出長長的痕跡，像蝸牛爬過留下的濕痕。
物業三個月前就沒了。
保安跑了，保潔走了，電梯里貼著的通知還是三個月前的，寫著 “請各位業主自覺將垃圾投放至樓下垃圾桶”。底下有人用黑馬克筆寫了四個字：“物業已死”。
后來又被誰用紅筆描了一遍，墨跡往下淌，像干了的血。
這棟樓像個被捅爛的馬蜂窩，我們這些沒地方去的人，就是窩底等死的蟲子。
我夾了一筷子爛面條塞進嘴里，工業調料的咸味齁得發苦，可至少能讓我真切地感覺到，自己還活著。
角落里的垃圾袋堆到膝蓋高，垃圾站上月就停了，沒人收，也沒人吭聲。樓道里的垃圾桶早溢了出來，腐爛味混著消毒水，一開門就能嗆得人咳嗽。
大家都假裝聞不著，也假裝隔壁的鄰居還好好活著。
傍晚六點，天徹底黑透。我擰開臺燈，燈泡閃了三下才亮，昏黃的光在桌上投出一圈歪歪扭扭的影子。
窗臺上那盆仙人掌又干巴了幾分，這是我媽生前養的，養了12年，是我唯一能養活的東西，比我的命都硬。我拿噴壺滴了兩滴水，算是給它一點生機。
手機突然震了起來，在桌上嗡嗡打轉。是陳晨。
“還活著？”
我回了個癱在沙發上的貓表情包，打字：“活著，跟死了沒差。”
陳晨是我大學同學，也是這座城市里唯一還和我聯系的人。
他在城東科技園做環境監測，具體工作從來不說，我也不問。這年頭，知道太