第1章
買單：一億賭局，七條人命
免費午餐------------------------------------------《買單：一億賭局，七條人命》 免費午餐，正在工地上扛水泥。，但工地的灰塵能把人腌入味。他把第三十七袋水泥扔上卡車，手機在褲兜里震了一下。。，盯著他一個人干三個人的活。阿城不敢停。停了就是“偷懶”，偷懶就要扣錢，扣了錢女兒下個月的化療就少一次。。，掏出那臺屏幕碎了一半的舊手機。“尊敬的阿城先生：您已通過‘圓桌基金會’的初選。請于本周六晚八點，前往以下地址。缺席視為放棄。來，或不來，您都不會有損失。但來了，您的人生可能從此不同。”，城郊的一棟私人會所。。。“騙子。”他嘀咕了一句，把手機塞回褲兜，彎腰繼續搬水泥。。“阿城先生，我們知道您女兒叫阿念。她現在在仁濟醫院兒科住院部，病床號732。您還有六天時間湊齊下一期化療費。六天后，如果您拿不出錢，醫院會停止用藥。”
阿城的手僵在半空中。
水泥袋從他肩上滑落，砸在地上，揚起一片灰。
他盯著那行字，指關節捏得手機殼咯吱作響。
第二個念頭是：報警。
第三個念頭是：報什么警？人家說什么了？知道你女兒住院就是犯罪了？
他深吸一口氣，回了兩個字：
“多少？”
回復幾乎是秒到：
“見面詳談。不少于您能想到的任何數字。”
那天晚上，阿城坐在女兒病床邊，看著她睡著了還皺著的小臉，一夜沒合眼。
周六晚七點四十五分。
阿城站在那棟私人會所門口，穿著他唯一一件沒有破洞的夾克。口袋里有三百塊錢，是跟工地預支的。
門口站著一個穿西裝的男人，三十來歲，戴著白色手套，見到他就微微彎腰：“阿城先生？請跟我來。”
會所里面比阿城想象的要大。
穿過一條鋪著深色地毯的長廊，經過兩道門禁，每道門都有穿西裝的保安核驗身份。長廊盡頭是一扇黑色的大門，兩米多高，門把手是銅制的，雕著一些阿城看不懂的花紋。
西裝男推開門，微微側身，示意他進去。
門后面是一個圓形的房間。
房間正中央擺著一張巨大的圓桌，黑胡桃木的桌面，中間是空的，像一個巨大的甜甜圈。圓桌周圍均勻地放著九把高背椅，椅子是真皮的，每一把前面都有一個顯示屏，嵌在桌面里。
已經有人到了。
圓桌旁坐著五個人，彼此之間的距離拉得很開，像是不想被對方傳染。
阿城迅速掃了一眼。
最左邊是一個四十多歲的女人，短發，素顏，穿著一件洗得發白的深藍色外套，手里攥著一個帆布包。她的眼神很警惕，像是隨時準備站起來跑。
她的右斜對面是一個五十多歲的男人，頭發花白，穿著一件舊夾克，袖口磨出了線頭。他坐在那里一動不動，兩只手放在膝蓋上，像一個等判決的人。
再過去是一個年輕的女孩，十九歲的樣子，染過但褪了色的頭發扎成一個馬尾，穿著一件寬大的衛衣，衛衣上印著一個已經褪色的**圖案。她在玩手機，但阿城注意到她的手指在抖。
隔著兩個空位，坐著一個四十五歲左右的男人，戴著一副銀框眼鏡，頭發梳得整整齊齊，穿著一件雖然舊但熨得很平整的襯衫。他的坐姿很端正，像是在教室里講課——事實上，他以前確實講課。這是林教授。
離他最遠的位置上，坐著一個三十歲左右的女人。她穿著黑色襯衫，長發盤起來，妝容精致，坐姿筆挺。她的衣服面料看起來不便宜，但她臉上的疲憊藏不住。
五個人。
加上他自己，六個。
阿城選了一個空位坐下。皮革很軟，他的身體陷進去半寸，這種觸感讓他不太自在。
他剛坐定，門又開了。
進來的是一個穿著花哨衛衣的年輕胖子，二十出頭，脖子上掛著一個已經過氣的網紅同款項鏈，耳朵里還塞著無線耳機，一臉“我什么場面沒見過”的表情，但額頭上全是汗。
“哎媽呀，這地方太嚇人了，”他一**坐進椅子，嗓門大得像在菜市場砍價，“我說，這是真人秀吧？是不是有隱藏攝像頭？”
沒有人理他。
最后進來的是一個二十五六歲的年輕人，胳膊上紋著一條過肩龍，但那條龍紋得不太好，看起來像一條蛇吞了一只青蛙。他嘴里嚼著口香糖，走進來的時候掃了所有人一眼，那眼神讓阿城想起了部隊里見過的那些不要命的家伙。
他選了一個離門最近的位置坐下，翹起二郎腿，口香糖嚼得“啪啪”響。
“八位，”一個聲音從頭頂傳來，“齊了。”
聲音從四面八方同時響起。阿城抬頭，看到圓形的天花板上有十幾個小音箱，鑲嵌在石膏線里。
圓桌中央的空地上，地板忽然亮了起來，一個全息投影緩緩升起，形成一個人的上半身。
是一個老人。
六十歲左右，銀灰色的頭發梳得一絲不茍，穿著一件深棕色的西裝，領帶是暗紅色的。他的面容平靜，嘴角微微上揚，像是在微笑，又像是在評估。
“各位晚上好，”老人的聲音溫和，帶著一種讓人說不出來的壓迫感，“我是杜賓。圓桌基金會的創始人。歡迎來到我的家。”
沒有人說話。
那個胖子——后來大家叫他**——仰頭四處張望：“大哥，你這是搞直播的吧？兄弟們，誰在看直播？刷個火箭唄？”
沒有人笑。**的笑容慢慢僵在臉上，干咳了兩聲，不說話了。
杜賓等了三秒鐘，確認所有人都安靜了，才繼續說。
“我知道你們在想什么，”杜賓微微偏了偏頭，像是在認真端詳每一個人的臉，“這是一場騙局。一場真人秀。一個有錢人的無聊游戲。或者更糟——你們會擔心自己的器官被賣掉。”
全息投影的手抬起來，輕輕擺了擺。
“都不是。我是一個很無聊的人，但我還沒無聊到那個程度。”
圓桌四周的顯示屏同時亮了起來。每個人面前的屏幕上出現的都是一樣的畫面——一張簡單的表格，上面有七行數字。
第一行：100,000
第二行：300,000
第三行：1,000,000
**行：2,000,000
第五行：5,000,000
第六行：10,000,000
第七行：100,000,000
“這些數字，是你們每一輪能夠獲得的獎金，”杜賓說，“第一輪十萬，第二輪三十萬，第三輪一百萬，**輪兩百萬，第五輪五百萬，第六輪一千萬，第七輪——”
他頓了頓。
“一個億。”
房間里安靜得能聽到顯示屏的電流聲。
那個穿深藍色外套的女人——方姐——身體微微前傾，眼睛死死盯著那個數字。一個億。她兒子的尋人啟事登了三年，花了她八萬塊。一個億夠她找一輩子。
老梁的手在發抖。一個億。夠阮玉做二十次腎移植。夠她住最好的病房。夠她吃最好的藥。夠她活著。
阿珍摘下一只耳機。她養父的醫藥費她沒還，養母的債她沒清。一個億，她可以把那些錢甩在他們臉上，說“這是利息”。
林教授推了推眼鏡，表情沒有變化，但他的手指在桌面上輕輕敲了兩下——這是他以前在大學做學術報告時的習慣。一個億，夠他把那個失敗的項目重新啟動，夠他把失去的尊嚴一點點撿回來。
靜姐的嘴角動了一下，不是笑，是一種計算。一個億，夠她請全中國最好的律師，把兒子的撫養權從那個爛泥坑里搶回來。
阿豪吹了聲口哨。一個億。夠他買一條街。
**的嘴張著，忘了合上。
阿城沒有看那個數字。
他在看杜賓。
這個老人花一個億，請八個窮人來玩游戲。為什么？
阿城在部隊的時候學過一件事——如果有人給你遠**價值的錢，你不是他的棋子，就是他的獵物。
杜賓的聲音再次響起。
“游戲一共七輪。每輪開始前，你們會看到一張‘**卡’。卡上寫著這一輪的獎金金額，以及——對應的‘代價任務’。”
桌面上方的空氣里浮現出八個數字：3、3、3、3、3、3、3、3。
“每個人初始有三點生命值。完成任務，獲得獎金。失敗，扣除一點生命值。”
杜賓沒有說生命值歸零會怎樣。
他只是笑了笑。
“每輪結束后，你可以選擇退出。拿走你已經贏得的所有獎金，簽署一份保密協議，然后回到你原來的生活。沒有人會找你麻煩，沒有人會追究你。”
他的目光從每個人臉上掃過，像一把沒有開刃的刀。
“你只需要做一件事——永遠不要告訴任何人，你曾經來過這里。”
全息投影的手抬起來，指尖亮起一點白光。
“第一輪的**卡，我已經替各位準備好了。”
八張黑色的卡片從天花板緩緩飄落，每一張都精準地落在每個人面前的桌面上。
燙金的字。
阿城低頭看。
獎金：100,000
代價任務：在所有人面前，公開一件你做過的最羞恥的事。
規則補充：現場設有謊言檢測儀。如果說謊，本輪任務失敗，扣除一點生命值。
“第一輪，”杜賓說，“我稱之為——羞恥代價。”
他靠在椅背上，雙手交疊放在腹部，像一個坐在劇院包廂里等著看戲的觀眾。
“請。”
沒有人動。
八張黑卡，八個沉默的人。圓桌中央的全息投影暗了下去，只剩下嵌入桌面的顯示屏還在發光，映著每個人的臉，蒼白得像八張紙。
阿城低頭看著自己面前的卡片。
羞恥。
他這輩子做過的最羞恥的事是什么？
不是偷。不是搶。不是在戰場上尿褲子。
是更小的、更碎的、更說不出口的東西。
他抬起頭，發現所有人都在看這張卡。
每個人的表情都一樣。
沉默。
長久的沉默。
然后，有人站了起來。
是方姐。
帆布包的帶子纏住了她的手指，她低頭解了好幾下才解開。
她的聲音不大，但房間里太安靜了，每個人都聽得清清楚楚——
（第一章完)
阿城的手僵在半空中。
水泥袋從他肩上滑落，砸在地上，揚起一片灰。
他盯著那行字，指關節捏得手機殼咯吱作響。
第二個念頭是：報警。
第三個念頭是：報什么警？人家說什么了？知道你女兒住院就是犯罪了？
他深吸一口氣，回了兩個字：
“多少？”
回復幾乎是秒到：
“見面詳談。不少于您能想到的任何數字。”
那天晚上，阿城坐在女兒病床邊，看著她睡著了還皺著的小臉，一夜沒合眼。
周六晚七點四十五分。
阿城站在那棟私人會所門口，穿著他唯一一件沒有破洞的夾克。口袋里有三百塊錢，是跟工地預支的。
門口站著一個穿西裝的男人，三十來歲，戴著白色手套，見到他就微微彎腰：“阿城先生？請跟我來。”
會所里面比阿城想象的要大。
穿過一條鋪著深色地毯的長廊，經過兩道門禁，每道門都有穿西裝的保安核驗身份。長廊盡頭是一扇黑色的大門，兩米多高，門把手是銅制的，雕著一些阿城看不懂的花紋。
西裝男推開門，微微側身，示意他進去。
門后面是一個圓形的房間。
房間正中央擺著一張巨大的圓桌，黑胡桃木的桌面，中間是空的，像一個巨大的甜甜圈。圓桌周圍均勻地放著九把高背椅，椅子是真皮的，每一把前面都有一個顯示屏，嵌在桌面里。
已經有人到了。
圓桌旁坐著五個人，彼此之間的距離拉得很開，像是不想被對方傳染。
阿城迅速掃了一眼。
最左邊是一個四十多歲的女人，短發，素顏，穿著一件洗得發白的深藍色外套，手里攥著一個帆布包。她的眼神很警惕，像是隨時準備站起來跑。
她的右斜對面是一個五十多歲的男人，頭發花白，穿著一件舊夾克，袖口磨出了線頭。他坐在那里一動不動，兩只手放在膝蓋上，像一個等判決的人。
再過去是一個年輕的女孩，十九歲的樣子，染過但褪了色的頭發扎成一個馬尾，穿著一件寬大的衛衣，衛衣上印著一個已經褪色的**圖案。她在玩手機，但阿城注意到她的手指在抖。
隔著兩個空位，坐著一個四十五歲左右的男人，戴著一副銀框眼鏡，頭發梳得整整齊齊，穿著一件雖然舊但熨得很平整的襯衫。他的坐姿很端正，像是在教室里講課——事實上，他以前確實講課。這是林教授。
離他最遠的位置上，坐著一個三十歲左右的女人。她穿著黑色襯衫，長發盤起來，妝容精致，坐姿筆挺。她的衣服面料看起來不便宜，但她臉上的疲憊藏不住。
五個人。
加上他自己，六個。
阿城選了一個空位坐下。皮革很軟，他的身體陷進去半寸，這種觸感讓他不太自在。
他剛坐定，門又開了。
進來的是一個穿著花哨衛衣的年輕胖子，二十出頭，脖子上掛著一個已經過氣的網紅同款項鏈，耳朵里還塞著無線耳機，一臉“我什么場面沒見過”的表情，但額頭上全是汗。
“哎媽呀，這地方太嚇人了，”他一**坐進椅子，嗓門大得像在菜市場砍價，“我說，這是真人秀吧？是不是有隱藏攝像頭？”
沒有人理他。
最后進來的是一個二十五六歲的年輕人，胳膊上紋著一條過肩龍，但那條龍紋得不太好，看起來像一條蛇吞了一只青蛙。他嘴里嚼著口香糖，走進來的時候掃了所有人一眼，那眼神讓阿城想起了部隊里見過的那些不要命的家伙。
他選了一個離門最近的位置坐下，翹起二郎腿，口香糖嚼得“啪啪”響。
“八位，”一個聲音從頭頂傳來，“齊了。”
聲音從四面八方同時響起。阿城抬頭，看到圓形的天花板上有十幾個小音箱，鑲嵌在石膏線里。
圓桌中央的空地上，地板忽然亮了起來，一個全息投影緩緩升起，形成一個人的上半身。
是一個老人。
六十歲左右，銀灰色的頭發梳得一絲不茍，穿著一件深棕色的西裝，領帶是暗紅色的。他的面容平靜，嘴角微微上揚，像是在微笑，又像是在評估。
“各位晚上好，”老人的聲音溫和，帶著一種讓人說不出來的壓迫感，“我是杜賓。圓桌基金會的創始人。歡迎來到我的家。”
沒有人說話。
那個胖子——后來大家叫他**——仰頭四處張望：“大哥，你這是搞直播的吧？兄弟們，誰在看直播？刷個火箭唄？”
沒有人笑。**的笑容慢慢僵在臉上，干咳了兩聲，不說話了。
杜賓等了三秒鐘，確認所有人都安靜了，才繼續說。
“我知道你們在想什么，”杜賓微微偏了偏頭，像是在認真端詳每一個人的臉，“這是一場騙局。一場真人秀。一個有錢人的無聊游戲。或者更糟——你們會擔心自己的器官被賣掉。”
全息投影的手抬起來，輕輕擺了擺。
“都不是。我是一個很無聊的人，但我還沒無聊到那個程度。”
圓桌四周的顯示屏同時亮了起來。每個人面前的屏幕上出現的都是一樣的畫面——一張簡單的表格，上面有七行數字。
第一行：100,000
第二行：300,000
第三行：1,000,000
**行：2,000,000
第五行：5,000,000
第六行：10,000,000
第七行：100,000,000
“這些數字，是你們每一輪能夠獲得的獎金，”杜賓說，“第一輪十萬，第二輪三十萬，第三輪一百萬，**輪兩百萬，第五輪五百萬，第六輪一千萬，第七輪——”
他頓了頓。
“一個億。”
房間里安靜得能聽到顯示屏的電流聲。
那個穿深藍色外套的女人——方姐——身體微微前傾，眼睛死死盯著那個數字。一個億。她兒子的尋人啟事登了三年，花了她八萬塊。一個億夠她找一輩子。
老梁的手在發抖。一個億。夠阮玉做二十次腎移植。夠她住最好的病房。夠她吃最好的藥。夠她活著。
阿珍摘下一只耳機。她養父的醫藥費她沒還，養母的債她沒清。一個億，她可以把那些錢甩在他們臉上，說“這是利息”。
林教授推了推眼鏡，表情沒有變化，但他的手指在桌面上輕輕敲了兩下——這是他以前在大學做學術報告時的習慣。一個億，夠他把那個失敗的項目重新啟動，夠他把失去的尊嚴一點點撿回來。
靜姐的嘴角動了一下，不是笑，是一種計算。一個億，夠她請全中國最好的律師，把兒子的撫養權從那個爛泥坑里搶回來。
阿豪吹了聲口哨。一個億。夠他買一條街。
**的嘴張著，忘了合上。
阿城沒有看那個數字。
他在看杜賓。
這個老人花一個億，請八個窮人來玩游戲。為什么？
阿城在部隊的時候學過一件事——如果有人給你遠**價值的錢，你不是他的棋子，就是他的獵物。
杜賓的聲音再次響起。
“游戲一共七輪。每輪開始前，你們會看到一張‘**卡’。卡上寫著這一輪的獎金金額，以及——對應的‘代價任務’。”
桌面上方的空氣里浮現出八個數字：3、3、3、3、3、3、3、3。
“每個人初始有三點生命值。完成任務，獲得獎金。失敗，扣除一點生命值。”
杜賓沒有說生命值歸零會怎樣。
他只是笑了笑。
“每輪結束后，你可以選擇退出。拿走你已經贏得的所有獎金，簽署一份保密協議，然后回到你原來的生活。沒有人會找你麻煩，沒有人會追究你。”
他的目光從每個人臉上掃過，像一把沒有開刃的刀。
“你只需要做一件事——永遠不要告訴任何人，你曾經來過這里。”
全息投影的手抬起來，指尖亮起一點白光。
“第一輪的**卡，我已經替各位準備好了。”
八張黑色的卡片從天花板緩緩飄落，每一張都精準地落在每個人面前的桌面上。
燙金的字。
阿城低頭看。
獎金：100,000
代價任務：在所有人面前，公開一件你做過的最羞恥的事。
規則補充：現場設有謊言檢測儀。如果說謊，本輪任務失敗，扣除一點生命值。
“第一輪，”杜賓說，“我稱之為——羞恥代價。”
他靠在椅背上，雙手交疊放在腹部，像一個坐在劇院包廂里等著看戲的觀眾。
“請。”
沒有人動。
八張黑卡，八個沉默的人。圓桌中央的全息投影暗了下去，只剩下嵌入桌面的顯示屏還在發光，映著每個人的臉，蒼白得像八張紙。
阿城低頭看著自己面前的卡片。
羞恥。
他這輩子做過的最羞恥的事是什么？
不是偷。不是搶。不是在戰場上尿褲子。
是更小的、更碎的、更說不出口的東西。
他抬起頭，發現所有人都在看這張卡。
每個人的表情都一樣。
沉默。
長久的沉默。
然后，有人站了起來。
是方姐。
帆布包的帶子纏住了她的手指，她低頭解了好幾下才解開。
她的聲音不大，但房間里太安靜了，每個人都聽得清清楚楚——
（第一章完)