我把離婚協議放到餐桌上時，才發現他連我的名字是哪兩個字都寫錯了。
結婚三年，我們見面的次數還沒有物業催繳停車費多。那天他從外地出差回來，西裝還沒換，看到協議只愣了一下，說：“你想好了？”
我點頭。
其實也沒什么恨，就是突然覺得，自己不該再占著一個“周**”的位置，像住在別人家里。
他簽字簽得很快。
可我搬走那晚，他卻站在樓下，手里拿著我落下的那本病歷本，臉色第一次變了。
我坐在出租車后座，司機剛要踩油門，陸時衍一只手按在車窗上。
雨水砸在他肩頭。
他盯著我，眼底像被什么東西割開。
“沈書晚，下車。”
我看著他手里那本藍色本子。
封面被雨打濕了一角。
我笑了下：“陸先生，字終于認對了？”
他沒接話。
只把那本子攥得更緊。
“你什么時候知道的？”
我把車窗降下一半。
雨聲一下涌進來。
“知道什么？”
“知道那天晚上，是我。”
我沒說話。
他喉結動了一下，眼眶很紅：“你為什么不告訴我？”
我看著他，忽然覺得挺可笑的。
三年前，他喝醉，把我錯認成別人。
三年里，他把我當成空氣。
三年后，他拿著一本我早該丟掉的本子，問我為什么不告訴他。
我說：“因為你沒問過。”
司機從后視鏡里看了我們一眼，小心問：“姑娘，還走嗎？”
我點頭：“走。”
陸時衍卻忽然拉開車門。
司機嚇了一跳：“哎，先生，你干什么？”
陸時衍沒看他，只看我。
“沈書晚，別走。”
我抬眼。
這是他第一次求我。
可惜太晚了。
我把他的手一根根掰開，說：“陸時衍，我今天不是鬧脾氣。”
“我是不要你了。”
車門關上。
出租車駛出小區。
后視鏡里，陸時衍站在雨里，像被人抽走了所有力氣。
我沒有回頭。
手機在包里震了很多次。
我沒接。
直到車停在老城區一間小院門口，溫景然撐著傘走出來。
他看見我手里的行李箱，眉頭皺了一下。
“終于舍得逃了？”
我把傘接過去：“不是逃。”
他挑眉。
我說：“是退房。”
退掉陸時衍這間住了三年的空房。