第一章 秋意漸濃，初次相見
十月的風已經帶上了深秋的涼意，卷著梧桐葉落在青武中學的操場上，鋪成一層薄薄的金紅色。
高三教學樓的窗戶大多緊閉著，只有靠窗的位置偶爾推開一條縫隙，透進些許清冷的空氣。教室里，翻書聲、筆尖劃過紙張的沙沙聲、老師***低沉的講課聲交織在一起，這是高三生習以為常的日常，壓抑，又帶著一絲迫在眉睫的緊繃。
江嶼坐在教室最后一排靠窗的位置，周身仿佛隔著一層無形的屏障，將自己與周遭的喧囂徹底隔絕開。
他是班里成績穩居第一的理科天才，卻也是最格格不入的存在。
永遠穿著干凈卻素凈的校服，頭發修剪得整齊，眉眼清俊，只是那雙眼睛總是覆著一層淡淡的冷淡，看向任何事物都沒有多余的情緒。課間時分，周圍的同學要么扎堆討論題目，要么嬉笑打鬧，只有他始終低著頭，要么刷題，要么看著窗外的梧桐樹發呆，一言不發。
沒有朋友，沒有社交，獨來獨往是他的標簽。
班里的同學早已習慣了他的沉默，偶爾有人想向他請教題目，對上他那雙毫無波瀾的眼睛，到了嘴邊的話又會咽回去。他就像一株生長在角落里的植物，安靜，疏離，從不主動靠近任何人，也拒絕所有人的靠近。
只有江嶼自己知道，他不是天生冷漠。
父母常年異地，一年到頭見不了幾次面，電話里永遠是無休止的爭吵、冷戰，互相指責，家里永遠是冰冷的空氣，沒有一絲煙火氣。從很小的時候起，他就習慣了一個人吃飯，一個人上學，一個人處理所有事情。父母吵架時，會把他鎖在臥室里，任由他在房間里聽著外面的摔打聲和謾罵聲，整夜整夜地睡不著。
久而久之，他學會了把自己封閉起來。
害怕與人建立親密關系，害怕付出真心后被拋棄，害怕那些看似溫暖的關系最后都會變成傷人的利刃。他患上了輕度的社交恐懼，面對陌生人的靠近會下意識緊張，面對他人的善意會不知所措，只能用冷漠當做鎧甲，把所有渴望溫暖的心思，都死死藏在心底最深處。
他習慣了孤獨，卻也在無數個冷清的夜晚，渴望過一絲屬于自己的溫暖。
而這一切