001 特護(hù)病房，2024年
秦晚推**護(hù)病房的門時(shí)，窗外正飄著雪。北京今年的第一場(chǎng)雪，來得比往年都晚些，卻格外凌厲，鵝毛般的雪片被朔風(fēng)裹挾著，在昏黃的路燈下打著旋兒落下。
病房里很安靜，只有心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出輕微的滴聲，規(guī)律的，像某種古老的計(jì)時(shí)器。陸正霆躺在病床上，昔年挺拔如山的身軀如今瘦削得幾乎要陷進(jìn)雪白的被褥里去。他閉著眼，呼吸輕而緩，吊瓶里的液體一滴一滴往下墜，速度緩慢得令人心焦。
秦晚在門口站了一會(huì)兒，把肩上的落雪拂去，又將帶來的保溫袋放在床頭柜上，才在床邊的椅子上坐下來。她今年七十一歲了，頭發(fā)早已全白，挽著利落的發(fā)髻，一件藏藍(lán)色的棉布外套洗得發(fā)白，卻漿洗得平平整整，領(lǐng)口別著一枚已經(jīng)磨得發(fā)亮的****章。她的動(dòng)作有些遲緩，但腰背依然挺得筆直，那是刻進(jìn)骨子里的習(xí)慣。
“來了？”陸正霆的聲音沙啞而輕，像是用了很大的力氣才擠出這兩個(gè)字。他沒有睜眼，卻似乎早已感知到她的到來。
“嗯。”秦晚應(yīng)了一聲，伸手去探他的額頭，掌心觸到的溫度微涼，“今天感覺怎么樣？”
“老樣子。”陸正霆終于緩緩睜開眼，渾濁的目光慢慢聚焦，落在秦晚臉上，有些費(fèi)力地?fù)P了揚(yáng)嘴角，“外面下雪了？”
“下了，不小。”
“北京很多年沒下過大雪了。”他頓了頓，聲音低下去，像是自言自語，“那年……烏蘇里江的雪，比這大。”
秦晚的手微微一頓，沒有接話。烏蘇里江。那是太遙遠(yuǎn)的地名了，遙遠(yuǎn)到她需要用力去想，才能從記憶深處打撈出那些被歲月沖刷得幾乎透明的畫面。可那些畫面又太沉了，每一個(gè)細(xì)節(jié)都像是剛剛才發(fā)生過，鮮血與冰雪混在一起的顏色，寒風(fēng)中壓得極低的聲音，還有那雙在黑暗中始終沒有松開過的手。
陸正霆又閉上了眼睛，呼吸平穩(wěn)下來，像是又睡著了。秦晚安靜地坐在旁邊，從口袋里摸出一副老花鏡戴上，又從包里取出一本翻了不知多少遍的《***選集》，翻到夾著書簽的那一頁。書頁已經(jīng)泛黃發(fā)脆，邊角卷曲，書脊的膠早已開裂，用透明膠帶纏了好幾道。
走