臨淵市的深秋，被一層化不開的濕冷霧氣死死裹纏，連風都帶著刺骨的黏膩。霓虹拼盡全力穿透霧靄，在柏油路上投下支離破碎的光斑，高樓大廈的玻璃幕墻反射著森冷的寒光，勾勒出都市繁華的空殼，內里卻藏著化不開的荒蕪與死寂。很少有人知曉，這份看似光鮮的繁華之下，織著一張無形的奪命之網——由“規則”澆筑，專司吞噬生命的歸序區，如附骨之疽，潛伏在城市每一處陰暗角落，沉默蟄伏，靜待下一個誤入深淵的獵物。
老城區的廢棄居民樓，是臨淵市無人敢踏足的“禁地”。這棟建于上世紀80年代的樓房，墻體早已斑駁脫落，墨綠色的霉斑像丑陋的瘡疤，爬滿每一寸墻面，破碎的窗戶如同一只只空洞的眼窩，漠然地凝視著來往路人，藏著說不盡的詭異。墻面上，暗紅色顏料寫滿潦草扭曲的字跡，“救命別進來規則是陷阱”，風穿過殘破的窗欞，發出“嗚嗚”的嗚咽，像被歸序者的亡魂纏繞，在空蕩的街巷里反復哭訴，揮之不去。近五年來，獵奇者、采風者接連在這里離奇失蹤，官方那句“意外走失”的說辭，不過是自欺欺人的慰藉，老居民們都清楚，那些人，早已被“它”悄無聲息地帶入了萬劫不復之地。
夏瑤攥著手機的指尖，因過度用力而泛出青白，指節微微泛白。作為臨淵大學中文系的學生，收集都市怪談素材是她的課程作業，而這棟廢棄居民樓，是她清單上的最后一站，也是最令人心悸的一站。她深吸一口氣，潮濕腐朽的氣息瞬間涌入鼻腔，混雜著一絲若有若無的腥甜，嗆得她劇烈咳嗽，喉嚨里泛起一陣鐵銹般的澀意。強壓下心底翻涌的不安，她伸手推開那扇虛掩的單元門，門軸發出“吱呀——”的刺耳聲響，像沉睡多年的怪物被驚醒，發出不甘的低鳴，在寂靜的街巷里格外瘆人。
手機手電筒的光線微弱而顫抖，勉強撕開昏暗的大廳，卻照不進角落的陰霾。地面上積著厚厚的灰塵，隱約能看到幾串模糊凌亂的腳印，深淺不一，像是哪一個不幸者臨終前掙扎的痕跡。角落里堆放著廢棄的家具和鋒利的碎玻璃，玻璃碎片反射著冰冷的寒光，刺得人眼睛