1 雨夜
雨大到看不清路。
陳一鳴站在崗亭外的遮陽傘下，保安制服濕透，水沿著褲腿往下淌。他手里捏著一張訪客登記單，字跡被泡糊了，但車牌還能辨認——AE886。今晚第三次進來了。
他彎下腰，敲了敲車窗：“先生，麻煩出示業主卡或訪客二維碼。”
車窗降下一道縫，酒氣涌出來。中年男人的臉露出來，眼睛瞇著，嘴角往下撇。
“我是業主，你新來的？”
“先生，我在這干了兩年。您是3號樓2001的業主***。但今晚您已進出三次，按規定需要重新核驗身份。”
***推開車門，撞上陳一鳴的腰。他沒躲。
“你一個看大門的，還真把自己當**了？”
“請配合。”
“我就***！”***淋著雨，指著他鼻子，“老子交一年五萬物業費，信不信一個電話讓你滾蛋？”
對講機里傳來監控室的聲音：“一鳴，算了，讓他進吧。”
陳一鳴閉了一下眼，側身讓開。
上車前，***啐了一口：“保安？狗都不如。”
奔馳碾過積水，濺了他一褲腿。陳一鳴站在雨里，看著尾燈消失。
他想起七年前，他是這座城市最年輕的退役**安置標兵。從保安做到隊長，業主叫他“陳隊”，過年給他發紅包。后來出了一件事，他被開除、吊銷保安證、全行業拉黑。送外賣、搬貨、打零工，兩年后重新應聘回這個小區——以一個“新保安”的身份。
因為那個人還住在這里。3號樓2001，***。
2 命令
次日，物業辦公室。
經理老劉的嗓門隔著走廊都能聽到：“陳一鳴！你給我過來！”
陳一鳴推門進去。老劉堆著假笑，對面沙發上坐著***和一個穿西裝的中年男人——律師。
“你昨晚是不是攔了陳先生的車？”
“是。小區規定——”
“規定是死的，人是活的！”老劉打斷他，“道歉。”
陳一鳴看著老劉。老劉避開了他的目光。
“道歉！”老劉又喊。
陳一鳴深吸一口氣：“對不起，陳先生，昨晚是我工作方式不對。”
***這才抬起頭，上下打量他。“你是不是以前在這兒干過？”
“沒有，我去年才來的。”
***站起來，