第一章 空房間
陳默搬進這棟老式公寓的第三天，在衣柜最上層的夾板后面，發現了一本黑色封皮的日記。
那是北京三月一個灰蒙蒙的下午。他正試圖把最后兩箱書塞進那個老式櫻桃木衣柜——房東堅持說這是“**古董”，但在陳默看來，它只是一個散發著樟腦丸和陳年潮氣的老舊家具。當他踮腳摸索頂層隔板，想看看有沒有多余空間時，指尖碰到了什么堅硬的東西。
日記本很厚，硬殼封面已經磨損，露出底下暗紅色的卡紙。沒有署名，只在扉頁用鋼筆寫著：“2003.1.1 - 2005.12.31”。字跡工整得像是印刷體，每個筆畫都帶著刻意的筆鋒，轉折處有因為過度用力留下的凹痕。陳默甚至能想象出寫字的人——手腕懸空，脊背挺直，像在執行什么嚴肅的儀式。
他翻開第一頁，紙頁發出脆響，仿佛一聲嘆息。
“2003年1月1日，星期三，陰。今天開始寫日記。醫生說這有助于整理思緒。我不知道要寫什么，就寫窗外的梧桐吧。左邊第三根枝椏上有個鳥窩，空了整個冬天。希望春天會有鳥回來。”
他抬頭看向窗外。十七年過去，那棵梧桐樹更粗壯了，樹皮皸裂成地圖上的板塊，但左邊第三根枝椏確實還在，只是光禿禿的，在初春的冷風里微微顫抖。一月剛過，北京正是最冷的時候，暖氣片發出單調的咝咝聲。
接下來的幾頁都是類似的日常記錄：天氣、街角面包店的新品價格、地鐵里陌生人的對話片段、超市促銷**的顏色。但字里行間透出一種令人不安的精確性：
“1月7日。地鐵2號線，建國門站。穿綠色羽絨服的女人在哭。無聲地哭，只有肩膀在抖。她數了七站，我在她對面數她的眼淚。共二十三滴，左臉頰十一滴，右臉頰十二滴。復興門站下車。”
“1月15日。氣溫零下五度。面包店新推出朗姆酒葡萄干面包，標價12.5元。第一位顧客是戴貝雷帽的老先生，他買了兩個。收銀員找零時多給了五毛，他沒發現。我也沒提醒。這是我的錯嗎？”
陳默感到一種奇怪的不適。這不像日記，更像實驗室記錄。記錄者似乎在用這種方式與