四年前，我在手術室外聽見我媽對程硯說："那筆錢是給明遠存的定期，取不了。"
那時候我需要五十八萬救命。
四年后，她提著禮盒站在我十八平米的出租屋里，滿面春風："明遠留學還差七十二萬，你是他親姐，這種時候不幫他誰幫他？"
我把紙杯放下。"五十八萬你說動不了，七十二萬你倒來找我了？"
她臉一僵。
她不知道我留了一段錄音。
她更不知道，我那個她瞧不上的破工作室背后，藏著一個連業內頂級機構都在找的名字。
……

手術室外的走廊燈亮得發白，程硯的臉比那燈光還白。
他兩只手攥著主治醫師的胳膊，整個人像要跪下去一樣，嗓子里的聲音全是毛刺："大夫，錢的事我們想辦法，您先給她做手術，行不行，求您了。"
醫師把口罩扯到下巴，表情是那種見慣了生死之后的木然。
"顱內出血面積太大，再等下去腦組織損傷不可逆。最遲明天上午十點，五十八萬手術押金必須到位。你岳父岳母那邊，說是暫時拿不出來。"
我躺在推床上，意識時斷時續，但耳朵卻靈得出奇。
額頭上的血混著汗往下淌，一滴一滴落進耳朵里，黏糊糊的。
程硯手機開著外放，母親陳美芳的聲音從那頭傳過來，冷冰冰的，像冬天沒關嚴實的窗戶縫里灌進來的風。
"不是我們不想出，明遠明年就要出國了，那筆錢是專門存的定期，銀行那邊不讓提前取。你們陽陽都三十幾歲的人了，自己的事得自己擔著。"
后來程硯告訴我，那天掛了電話之后，他一個人蹲在急救通道的角落里，整整蹲了四十分鐘。手指一直在手機通訊錄里翻，從頭翻到尾，從尾翻到頭，不知道該打給誰。
最后，他站起來，把我們那套婚房賣了。
我叫顧晚，出事之前，是濱城市"耀星科技"的一名資深視覺設計師。
車禍發生在二零二五年六月十二號，傍晚六點四十分。
連著趕了三天的提案，我開車回家，在江濱大道和長安路的交叉口，被一輛闖紅燈的貨車從側面撞上來。
后來處理事故的**說，我那輛白色轎車在地上翻了兩圈，駕駛室塌了一半，方向盤直接懟進儀表盤里，整