響。
我推開方亦川的胳膊，穿好衣服走了出去。
方明遠系著圍裙站在灶臺前，正在煎蛋。
看見我，他愣了半拍，然后拉開一個笑。
那個笑用了力氣，像是在壓什么東西。
"若晚醒了？快去洗臉，叔給你熬了粥，還有醬菜。"
"謝謝叔。"
我客氣地點了點頭，心里發毛。
他怎么知道我愛吃醬菜？方亦川也沒提過這個。
洗完臉回來，桌上已經擺好了四碗粥，一碟煎蛋，三樣小菜。
方亦川**眼出來了，哈欠連天。
"爸，做這么多干嘛。"
"若晚頭一回在家吃飯，是不是得豐盛點。"方明遠一邊說，一邊把最大的那塊煎蛋夾到我碗里。
方亦辰從他的房間走了出來。
灰色短袖，頭發沒梳，靠在椅子上坐下，沒跟任何人打招呼。
他看了我一眼。
冷的。
我低頭喝粥。
方明遠又給我夾了一筷醬菜。
"多吃點，你太瘦了，跟你……跟你們年輕人都這樣，不好好吃飯。"
他差一個字就說漏了。
"跟你"后面要接的那個名字，和昨晚他在黑暗里念的，是同一個。
"爸，你別一個勁兒夾，碗都堆滿了。"方亦川打圓場。
方亦辰一句話沒說，喝完最后一口粥，把碗放下，發出一聲脆響。
"爸，閣樓上那個柜子，你收了沒有？"
方明遠的筷子頓在了半空。
"……什么柜子？"
"**舊東西。上回讓你處理，你一直沒動。"方亦辰說這話的時候，盯著我。
方明遠把筷子慢慢放下了。
"吃飯的時候說這些做什么。"
"那什么時候說？"方亦辰站起來，"等你把**圍巾也找出來給她圍上？"
整張桌子沒人動筷子了。
方亦川放下碗。
"哥，你夠了。"
"我夠了？"方亦辰走到冰箱旁，拉開門拿了瓶水，"我說的哪句不對？人走了就是走了，再弄一個長得像的，也不是同一個人。"
這話不是沖我來的。
但每個字都落在我身上。
方明遠的嘴唇動了動，什么也沒說出來。
我站了起來。
"叔，謝謝您的早飯。亦川，我先走了。"
"若晚……"方明遠追出來兩步。
我沒回頭。
方亦川在后面跟上來，拉了一下我的胳膊。
"對不起，我哥從