能看見爬山虎的藤蔓從外墻垂下來。

她花了一個下午收拾行李。衣服疊好放進衣柜，筆記本電腦擺在書桌上，洗漱用品碼進衛生間。一個人的家當很少，很快就歸置完了。

雨還在下。窗外爬山虎的葉子被風吹得翻出灰白色的背面，沙沙聲透過墻壁隱隱傳進來。她坐在床邊，看著被雨水模糊的玻璃，忽然意識到，墻的另一邊，就是302。

那邊沒有聲音。安靜得像一間空屋。

頭三天一切平靜。

沈予安每天早上八點半出門，晚上十點半甚至更晚才回來。她在城西一家互聯網公司做后端開發，手上正在做一個新項目的底層架構，全組都在搶時間。她的工位被夾在運維和前端之間，左邊的人在對著耳機罵服務器過載，右邊的人在瘋狂修*ug，她夾在中間戴著降噪耳機敲代碼，偶爾摘下來喝口咖啡，又重新戴上。

每天回到家，她洗完澡倒頭就睡。302安安靜靜，和任何一戶普通鄰居沒有區別。她甚至開始覺得周姐太大驚小怪了——一個獨居老**，晚上開著燈不睡覺，有什么值得緊張的。

直到**天夜里。

十一點四十分，沈予安拎著電腦包走出電梯。走廊一片漆黑，聲控燈徹底壞了。她跺了兩下腳，沒亮。又拍了一下墻，還是沒亮。她只好摸出手**開手電筒，刺眼的白光向前照去——

一瞬間，她的呼吸猛地收緊。

302的門縫底下，滲出一道光。

不是昏黃溫馨的燈光，不是柔和的暖光。是一道極細、極直、極冷的光，像一把銀色刀刃平平整整地嵌在地板與門板的縫隙里。整棟樓都沉在黑暗和寂靜中，只有那一道光，像一只睜開的眼睛，一動不動地盯著走廊。

沈予安的手心冒出一層薄汗。她攥緊手機，一步步挪到303門口，掏出鑰匙。金屬齒紋咬合的咔嗒聲在死寂的走廊里被無限放大。

就在她推門而入的前一秒，墻的另一邊傳來了聲音。

沙沙沙。沙沙沙。

極輕，極密，極均勻。像筆尖在粗糙的紙上快速劃過，又像打印機噴頭在往復運行。聲音不大，但穿透力極強，隔著厚重的墻體清晰地落在耳朵里，揮之不去。

沈予安