上坐著；三年前入職那天，我在寫字樓大門口拍了張**。
全都不見了。
那些照片里，場(chǎng)景還在，別人還在，但那個(gè)位置的人不是我了。年會(huì)那張，蛋糕旁邊站著的是行政部的小林。天臺(tái)那張，坐在欄桿上的是我不認(rèn)識(shí)的人。我成了我生活里的一個(gè)替換件，被人無聲無息地?fù)Q掉了。
手機(jī)屏幕上倒映出我的臉——輪廓還在，但像是隔著一層霧，陽光照在臉上，沒有該有的光澤。我試著用手指觸摸屏幕，指腹碰到玻璃的那一刻，我看到自己的手指邊緣有些模糊，像一張被反復(fù)擦寫的底片。
“怎么會(huì)這樣……”
我沖出公司。
電梯里除了我之外只有一個(gè)穿西裝的中年男人，他站在里面看手機(jī)，完全沒注意到我進(jìn)來。我按了1樓，電梯緩緩下降。經(jīng)過15樓的時(shí)候進(jìn)來兩個(gè)小姑娘，她們一邊聊天一邊走進(jìn)來，其中一個(gè)人直接從我站的位置穿了過去。
我感覺到一陣涼意從胸口蔓延到四肢。
不是那種被人無視的尷尬。是真的被穿過去了。那個(gè)女孩站在我剛才站的位置，側(cè)過頭問同事：“你有沒有覺得剛才電梯里溫度突然低了一下？”
“空調(diào)吧，這樓的空調(diào)總是開太猛。”
她們聊著天，完全看不見角落里站著的、正在發(fā)生某種變化的我。
我沖出寫字樓，攔了一輛出租車。
車停了。司機(jī)搖下車窗，視線越過我，看向我身后的位置：“走不走？”
我拉開后座門坐進(jìn)去，報(bào)了姐姐公寓的地址。司機(jī)沒說話，踩了油門。一路上他都沒跟我確認(rèn)目的地，也沒問任何問題，仿佛后座根本沒有人。
到了姐姐小區(qū)門口，我遞過去一張五十的現(xiàn)金。
司機(jī)低頭看著那張錢，又抬頭看了看后座，臉上的表情像見了什么不可思議的事。
“這錢……哪來的？”
“給你的車費(fèi)。”我說。
他沒聽見。他的眼神穿過我，落在后座空空如也的座位上，那張紙幣孤零零地躺在皮椅上。
我推開車門走了。
那張錢掉在地上，司機(jī)下車看了一眼，撿起來，一臉困惑地?fù)狭藫项^。
姐姐的公寓在六樓，老式小區(qū)，沒電梯。我爬上去，從鞋柜下面摸出備用鑰匙——她離開兩年了，這鑰匙我一直留著。
門鎖有