吸入過多毒煙，聲帶永久性損傷，以后可能說不出話了。
又說左耳鼓膜穿孔，右耳聽覺神經受損，建議配助聽器。
最后說臉上的燒傷，需要植皮，費用大概二十萬。
我問醫生，顧淮之呢？
醫生愣了一下：“你說跟你一起送來的那個男人？他昨天就轉到普通病房了，他未婚妻陪著呢。”
未婚妻。
三個字像三根針，扎進心臟。
我拔了輸液管，拖著還在滲血的腿，一步步挪到顧淮之的病房。
門虛掩著。
我看見林薇在喂他喝粥，動作溫柔。
聽見她說：“還好我及時趕到……沈聽夏也真是的，自己跑了就算了，連消防都不叫。”
顧淮之沉默了一會兒，說：“別提她。”
“好好，不提。”林薇擦擦眼角，“以后我照顧你。等你好了，我們就結婚，好嗎？”
顧淮之沒說話。
但他的手，握住了林薇的手。
我站在病房外，手里的繳費單飄落在地。
護士問我：“你是患者家屬嗎？”
我張了張嘴，喉嚨里只發出嘶啞的聲音。
于是護士皺了皺眉：“不是家屬就別在這兒擋著。”
我轉身走了。
一走就是五年。
手機屏幕暗下去前，我刪掉了那張照片。
沒必要了。
有些真相，注定要跟著我一起爛進土里。
就像顧淮之永遠不知道，他右耳后面那道疤，
不是火場里傷的。
是我背他下山時，為了護住他的頭，撞在石頭上留下的。
訂婚宴設在顧家別墅的草坪上。
我到的時候，林薇正在試婚紗。
純白的魚尾裙，拖尾足足三米，上面鑲著碎鉆，在陽光下亮得刺眼。
她看見我，笑著招手：“聽夏姐，來幫我看看腰這里是不是有點松？”
我走過去，垂著眼幫她整理裙擺。
手指碰到昂貴的布料時，林薇突然驚呼一聲，往后踉蹌半步，婚紗撕裂的脆響清晰可聞。
“呀！”她捂住嘴，眼眶瞬間紅了，“聽夏姐，你就算恨我，也不能毀我的婚紗啊……”
周圍的傭人齊刷刷看過來。
顧淮之從屋里沖出來，看見林薇裙擺上那道長長的裂口，臉色驟沉。
“沈聽夏！”他一把攥住我的手腕，力道大得幾乎要捏碎骨頭，“你故意的？”
我搖頭，想比劃解釋。
但他根本不看，拽著我就往泳池走。
“既然手這么賤，就去水里好好洗洗！”
話音未落，我已經被推進泳池。
冷水瞬間淹沒頭頂。
我掙扎著浮上來，抹了把臉，看見顧淮之站在岸邊，居高臨下地看著我。
林薇依偎在他身邊，小聲說：“淮之，算了。聽夏姐也不是故意的。”
“不是故意的？”顧淮之冷笑，“她什么德行我還不清楚？見不得別人好！”
我泡在水里，渾身發抖。
我抓住池邊，想爬上去。
顧淮之的皮鞋卻踩住我的手背。
“我讓你上來了嗎？就在這兒泡著。等宴會開始，再出來干活。”
林薇拉了拉他：“淮之，賓客快來了，這樣不好看……”
“有什么不好看？一個清潔工失足落水，誰會在意？”
他摟著林薇走了。
我泡在水里，看著他們的背影。
陽光很好，草坪翠綠，婚紗的白晃得人眼睛疼。
像五年前我們結婚那天。
也是這樣的好天氣，也是這樣的草坪。
他牽著我的手說：“聽夏，我會愛你一輩子。”
后來一輩子縮成三年。
縮成一場大火。
縮成現在我泡在他的泳池里，等他訂婚宴開始，去給賓客倒酒。
不知道過了多久，有人叫我：“喂，出來干活了！”
我睜開眼，看見管家站在岸邊，面無表情地扔了條毛巾給我。
爬上去時，腿軟得站不穩。
管家皺眉：“快換衣服，賓客都到了。顧總交代，讓你負責酒水區，不許出錯。”
我點頭，裹著毛巾往傭人房走。
路過**室時，聽見里面傳來林薇的笑聲：
“淮之，你看我這耳環配婚紗嗎？”
“配。”顧淮之的聲音溫柔得陌生，“你戴什么都好看。”
“那……比沈聽夏好看嗎？”
靜了幾秒。
顧淮之說：“提她干什么？晦氣。”
我靠在墻上，閉上眼睛。
換好服務生的制服出來時，草坪上已經衣香鬢影。
顧淮之摟著林薇，在人群中央接受祝福。他笑得那么開懷，