第1章
酒漬：我看著他長(zhǎng)大
那些見(jiàn)不得光的感情，最后都怎樣了？
——題記
我第一次覺(jué)得易禮好看，是他六歲那年。
大年初二，我媽帶我去親戚家拜年。一進(jìn)門就看見(jiàn)客廳角落里坐著個(gè)小男孩，穿了件紅色的棉襖，領(lǐng)口綴著一圈白絨絨的毛，襯得那張小臉白得近乎透明。他誰(shuí)也不理，一個(gè)人坐在那兒擺弄一盒積木，睫毛垂下來(lái)又長(zhǎng)又翹，像兩把小扇子。
我那時(shí)候十三歲，正是對(duì)“好看”這個(gè)詞剛有概念的年紀(jì)。我拽了拽我**衣角，小聲說(shuō)：“那個(gè)小孩長(zhǎng)得真好看。”
我媽順著我的目光看過(guò)去，笑了：“那是你三姨婆家的外孫，叫易禮。按輩分你得叫你姐，他得叫你姐。”她頓了頓，補(bǔ)了一句，“你小時(shí)候還抱過(guò)他呢，記不記得？”
我當(dāng)然不記得。一個(gè)六歲的小孩，和我差了整整七歲，在我眼里就是個(gè)長(zhǎng)得好看了點(diǎn)的小屁孩。那天我吃了不少糖，他玩他的積木，我嗑我的瓜子，統(tǒng)共沒(méi)說(shuō)上三句話。
后來(lái)去三姨婆家的次數(shù)多了，偶爾也會(huì)碰見(jiàn)易禮。他漸漸長(zhǎng)大，從六歲到十歲，從十歲到十五歲，五官像被一只精細(xì)的手慢慢雕琢，越來(lái)越出挑。但我始終沒(méi)有跟他熟絡(luò)起來(lái)，一是年齡差擺在那兒，二是我那幾年在外地上學(xué)，回來(lái)的次數(shù)屈指可數(shù)。
真正和易禮熟悉起來(lái)，是我二十七歲那年。
那時(shí)候我已經(jīng)在上海工作了三年，做廣告策劃，在一家不大不小的公司里當(dāng)著不大不小的經(jīng)理。工作不輕松，但勝在自由度高，收入也還過(guò)得去。我租了一套一居室的公寓，養(yǎng)了一只不黏人的貓，周末偶爾約朋友吃飯喝酒，日子過(guò)得說(shuō)不上多精彩，但也不算差。
唯一算得上毛病的，大概是我愛(ài)喝酒。
不是酗酒。是喜歡那種微醺的感覺(jué)，喜歡三五好友圍坐一桌，啤酒也好，白酒也罷，紅酒也行，杯子碰在一起的清脆聲響，總能讓我覺(jué)得這兵荒馬亂的人間還算有點(diǎn)意思。
那年的國(guó)慶長(zhǎng)假，我回了老家。三姨婆過(guò)七十大壽，擺了好幾桌酒席。我在長(zhǎng)輩桌上坐了沒(méi)一會(huì)兒，就被我媽推著去給各桌敬酒。進(jìn)到年輕人那桌的時(shí)候，我看見(jiàn)了一個(gè)人坐在角落里的人。
他穿著一件黑色的薄毛衣，袖子卷到小臂，露出一截線條分明的手腕。低著頭在看手機(jī)，側(cè)臉的輪廓像是被光削出來(lái)的，眉骨高，鼻梁直，下頜線利落得有些冷。
我愣了一下，然后想起來(lái)他是誰(shuí)。
易禮。
他已經(jīng)二十歲了，大三，念的是本省最好的大學(xué)。
他抬頭看見(jiàn)我，站起來(lái)，比我高了整整一個(gè)頭。那雙眼睛比我記憶中更深了，瞳色很黑，像是深不見(jiàn)底的潭水。
“姐。”他叫我，聲音不大，清清淡淡的，尾音微微上揚(yáng)，帶著一種介于少年和成年之間的質(zhì)感。
“好久不見(jiàn)啊，”我笑著說(shuō)，舉了舉手里的酒杯，“來(lái)，喝一杯？”
他看了我一眼，也笑了。那是我第一次見(jiàn)他笑，嘴角只是微微彎了彎，笑意卻一直蔓延到眼底，像是冰面下涌動(dòng)的暖流，好看得不像話。
他拿起桌上的啤酒，跟我碰了一下。
“姐能喝多少？”他問(wèn)我。
“那得看跟誰(shuí)喝。”
后來(lái)那頓飯吃了很久，我們那一桌散得最晚。易禮喝酒很安靜，不勸酒，也不躲酒，別人敬他他就喝，臉不紅心不跳的，像個(gè)無(wú)底洞。我那天喝得有點(diǎn)多，說(shuō)話的聲音不自覺(jué)大了些，手舞足蹈地講我在上海遇到的奇葩客戶，他靠在椅背上聽(tīng)著，偶爾笑一下，偶爾插一句，每一句都說(shuō)在點(diǎn)子上。
散場(chǎng)的時(shí)候他幫我拿了外套，很自然地披在我肩上，手指不經(jīng)意地碰了碰我的肩頭，又收了回去。
“姐，你住哪兒？我送你。”
“不用，我媽開(kāi)車來(lái)的。”
他說(shuō)“好”，然后站在那里，目送我上車。我從車窗里往外看，他站在路燈下，光影把他的輪廓勾得格外分明，黑毛衣融進(jìn)了夜色里，只剩下一張臉和一雙眼睛，亮得像兩顆星。
車開(kāi)出去很遠(yuǎn)，我還在想那個(gè)畫面。
那天晚上我失眠了，躺在床上翻來(lái)覆去地想，易禮怎么長(zhǎng)成這樣了。不是“好看”兩個(gè)字能形容的。他那種好看帶著一種讓人心*的感覺(jué)，清冷的、疏離的，可偶爾流露出的那一點(diǎn)點(diǎn)溫度，又讓人覺(jué)
——題記
我第一次覺(jué)得易禮好看，是他六歲那年。
大年初二，我媽帶我去親戚家拜年。一進(jìn)門就看見(jiàn)客廳角落里坐著個(gè)小男孩，穿了件紅色的棉襖，領(lǐng)口綴著一圈白絨絨的毛，襯得那張小臉白得近乎透明。他誰(shuí)也不理，一個(gè)人坐在那兒擺弄一盒積木，睫毛垂下來(lái)又長(zhǎng)又翹，像兩把小扇子。
我那時(shí)候十三歲，正是對(duì)“好看”這個(gè)詞剛有概念的年紀(jì)。我拽了拽我**衣角，小聲說(shuō)：“那個(gè)小孩長(zhǎng)得真好看。”
我媽順著我的目光看過(guò)去，笑了：“那是你三姨婆家的外孫，叫易禮。按輩分你得叫你姐，他得叫你姐。”她頓了頓，補(bǔ)了一句，“你小時(shí)候還抱過(guò)他呢，記不記得？”
我當(dāng)然不記得。一個(gè)六歲的小孩，和我差了整整七歲，在我眼里就是個(gè)長(zhǎng)得好看了點(diǎn)的小屁孩。那天我吃了不少糖，他玩他的積木，我嗑我的瓜子，統(tǒng)共沒(méi)說(shuō)上三句話。
后來(lái)去三姨婆家的次數(shù)多了，偶爾也會(huì)碰見(jiàn)易禮。他漸漸長(zhǎng)大，從六歲到十歲，從十歲到十五歲，五官像被一只精細(xì)的手慢慢雕琢，越來(lái)越出挑。但我始終沒(méi)有跟他熟絡(luò)起來(lái)，一是年齡差擺在那兒，二是我那幾年在外地上學(xué)，回來(lái)的次數(shù)屈指可數(shù)。
真正和易禮熟悉起來(lái)，是我二十七歲那年。
那時(shí)候我已經(jīng)在上海工作了三年，做廣告策劃，在一家不大不小的公司里當(dāng)著不大不小的經(jīng)理。工作不輕松，但勝在自由度高，收入也還過(guò)得去。我租了一套一居室的公寓，養(yǎng)了一只不黏人的貓，周末偶爾約朋友吃飯喝酒，日子過(guò)得說(shuō)不上多精彩，但也不算差。
唯一算得上毛病的，大概是我愛(ài)喝酒。
不是酗酒。是喜歡那種微醺的感覺(jué)，喜歡三五好友圍坐一桌，啤酒也好，白酒也罷，紅酒也行，杯子碰在一起的清脆聲響，總能讓我覺(jué)得這兵荒馬亂的人間還算有點(diǎn)意思。
那年的國(guó)慶長(zhǎng)假，我回了老家。三姨婆過(guò)七十大壽，擺了好幾桌酒席。我在長(zhǎng)輩桌上坐了沒(méi)一會(huì)兒，就被我媽推著去給各桌敬酒。進(jìn)到年輕人那桌的時(shí)候，我看見(jiàn)了一個(gè)人坐在角落里的人。
他穿著一件黑色的薄毛衣，袖子卷到小臂，露出一截線條分明的手腕。低著頭在看手機(jī)，側(cè)臉的輪廓像是被光削出來(lái)的，眉骨高，鼻梁直，下頜線利落得有些冷。
我愣了一下，然后想起來(lái)他是誰(shuí)。
易禮。
他已經(jīng)二十歲了，大三，念的是本省最好的大學(xué)。
他抬頭看見(jiàn)我，站起來(lái)，比我高了整整一個(gè)頭。那雙眼睛比我記憶中更深了，瞳色很黑，像是深不見(jiàn)底的潭水。
“姐。”他叫我，聲音不大，清清淡淡的，尾音微微上揚(yáng)，帶著一種介于少年和成年之間的質(zhì)感。
“好久不見(jiàn)啊，”我笑著說(shuō)，舉了舉手里的酒杯，“來(lái)，喝一杯？”
他看了我一眼，也笑了。那是我第一次見(jiàn)他笑，嘴角只是微微彎了彎，笑意卻一直蔓延到眼底，像是冰面下涌動(dòng)的暖流，好看得不像話。
他拿起桌上的啤酒，跟我碰了一下。
“姐能喝多少？”他問(wèn)我。
“那得看跟誰(shuí)喝。”
后來(lái)那頓飯吃了很久，我們那一桌散得最晚。易禮喝酒很安靜，不勸酒，也不躲酒，別人敬他他就喝，臉不紅心不跳的，像個(gè)無(wú)底洞。我那天喝得有點(diǎn)多，說(shuō)話的聲音不自覺(jué)大了些，手舞足蹈地講我在上海遇到的奇葩客戶，他靠在椅背上聽(tīng)著，偶爾笑一下，偶爾插一句，每一句都說(shuō)在點(diǎn)子上。
散場(chǎng)的時(shí)候他幫我拿了外套，很自然地披在我肩上，手指不經(jīng)意地碰了碰我的肩頭，又收了回去。
“姐，你住哪兒？我送你。”
“不用，我媽開(kāi)車來(lái)的。”
他說(shuō)“好”，然后站在那里，目送我上車。我從車窗里往外看，他站在路燈下，光影把他的輪廓勾得格外分明，黑毛衣融進(jìn)了夜色里，只剩下一張臉和一雙眼睛，亮得像兩顆星。
車開(kāi)出去很遠(yuǎn)，我還在想那個(gè)畫面。
那天晚上我失眠了，躺在床上翻來(lái)覆去地想，易禮怎么長(zhǎng)成這樣了。不是“好看”兩個(gè)字能形容的。他那種好看帶著一種讓人心*的感覺(jué)，清冷的、疏離的，可偶爾流露出的那一點(diǎn)點(diǎn)溫度，又讓人覺(jué)