"你可曾在雪山救過一只狐貍？"
"救過啊，怎么了？"
"你就是那只狐貍？"
"不！"
"難道你就是那只醬板鴨？"
"不！"
"那你是什么？"
"我是雪山。"
"雪山是啥玩意兒？"
1、
我叫沈念卿，二十三歲，新婚之夜相公跑了。

不是普通的跑，是頭也不回、連滾帶爬、像身后有鬼在追的那種跑。

跑完還留下一封信：娘子，我頓悟了，此去修仙，歸期不定，勿念。

我捏著信，站在空蕩蕩的新房里，沉默了整整三秒。

然后把信燒了，又把庫房鑰匙找出來，開始數家產。

他沈家三房就他一根獨苗，娶我過門是沖喜，人都沒了，家產當然歸我。

寡婦嘛，手里有錢，就是最大的體面。

至于夜里冷，被窩涼，偶爾想男人想得睡不著——

我都忍了。

整整三年。

三年里我供他長生牌位，每年清明燒紙，哭得比誰都慘，背地里吃得比誰都飽。

直到那天，大雪封山，我上山給亡夫燒紙。

撿到了一只奄奄一息的白色小狐貍。
2、
那年的雪特別大。

我上山給亡夫燒紙，天冷得能把人凍傻，百無聊賴之際，我蹲在雪地里，用積雪搓了一只小狐貍。

搓得還挺好看。

然后我把它插在一棵枯樹枝上，拍了拍手，走了。

那年我十八。

我不知道，那座山有眼睛。

五年后，大雪封山，我又上山了。

這次是給自己散心——守寡第五年，夜里實在睡不著，不如上山吹吹冷風清醒一下。

然后我看見了它。

一只白色的小狐貍，被獵戶的夾子夾住了后腿，奄奄一息。

我蹲下來，戳了戳它的腦袋。

它抬眼看我。

就那一眼。

我的腳就挪不動了。

媽媽，它的眼睛真好看。

我把它從夾子里救出來，揣進懷里，一路小跑下山。

養了三天，它能睜眼了。

**天早上，我端著粥碗進來，發現被子上坐著一個人。

劍眉星目，鼻梁高挺，穿著一身白，頭發亂糟糟的，正用一種"你怎么才來"的眼神看著我。

我當時手一抖，碗差點掉了。

"你是誰？"

他眨眨眼，歪著頭看我，說出