阿嬤死后，我在她的遺物里翻出一封遺書。
遺書上寫著：阿公早在五十年前就死了。
可這五十年里，阿嬤明明一直在收他的信。
更可怕的是，我剛發現這個秘密，全家就急著燒掉那些信。
我這才知道，阿嬤守了一輩子的，不是愛情，是一個不能見光的謊。

遺書驚魂
“你鬼鬼祟祟地抱著阿嬤的遺物，在這里做什么？”
我猛地一顫，手里的那封遺書像是燒紅的烙鐵，幾乎要從指間脫落。
小姨，陳婉，就站在我身后，聲音里帶著一貫的、不容置喙的審視。
她穿著一身剪裁得體的黑色套裙，頭發梳得一絲不茍，與靈堂肅穆的氛圍格格不入的，是她臉上那種仿佛在巡視自己領地的倨傲。
我下意識地將那封薄薄的信紙往懷里藏了藏，連同那個裝滿了五十年信件的舊木箱。
“小姨，我……”
我的聲音干澀得厲害，喉嚨里像是堵了一團沙子。
震驚和悲慟還未散去，一種荒謬絕倫的真相正把我的認知攪得天翻地覆。
陳婉的眉毛挑了起來，那雙精明的眼睛緊緊鎖住我護在懷里的木箱。
“你阿嬤剛走，骨頭還沒冷，你就在這里翻箱倒柜。怎么，怕我們跟你搶東西？”
她的話像淬了毒的冰錐，又冷又利。
“我沒有?！蔽疑钗豢跉?，努力讓自己的聲音聽起來平穩一些，“我在整理阿嬤的信，然后……發現了一些事。”
“發現了一些事？”她嗤笑一聲，環抱起雙臂，像在聽一個三歲小孩講天方夜譚。
“你能發現什么事？無非就是看到阿公寫給阿嬤那些情話，覺得感動得不得了，是不是？”
她模仿著小女孩的腔調，語氣里的輕蔑幾乎要溢出來。
“我跟你說，我們這一輩人，見的多了。你阿嬤和阿公的感情，那是我們整個家族的驕傲。你一個小孩子，懂什么叫‘一生一世一雙人’嗎？”
我攥緊了手里的遺書，指甲深深掐進掌心。
那張紙上寫得清清楚楚——“阿公”林正德，早于一九五八年秋，歿于邊境。
“小姨，”我抬起頭，直視著她，“你說的‘阿公’，從一九五八年開始，就沒有再給阿嬤寫過一封信。”
陳婉臉上的笑容僵住了。
有那么一瞬間，