1 水逆日
鉛灰色的云層沉沉壓在城市上空，雨要下不下的樣子，悶得人喘不過氣。林小滿盯著手機屏幕上那張刺眼的照片——她的男友陳鋒摟著她的閨蜜蘇晴，兩人在旋轉餐廳的落地窗前笑得燦爛。時間點是昨晚十一點半，正是他告訴她“在加班”的時候。指尖冰涼，她用力一劃，屏幕暗下去，映出自己蒼白失神的臉。三年感情，像個拙劣的笑話。
“小滿，Lisa讓你立刻去她辦公室！”鄰座同事探過頭，聲音帶著點幸災樂禍的尾音。林小滿深吸一口氣，把手機塞進口袋，起身時帶倒了桌上的水杯，半杯涼水潑在鍵盤上，滋滋作響。她手忙腳亂地抽紙巾擦拭，心里那根弦繃得更緊了。
推開主管辦公室厚重的磨砂玻璃門，Lisa正翹著二郎腿，新做的水晶指甲有一下沒一下地敲著桌面。她面前攤開著一份裝幀精美的方案書，封面上赫然印著“星輝項目最終提案”——那是林小滿熬了整整三個通宵的心血。
“解釋一下？”Lisa眼皮都沒抬，聲音冷得像冰，“客戶投訴，說我們提交的方案和上周他們否決的初稿幾乎一模一樣。創意枯竭到這種地步了？”
林小滿腦袋嗡的一聲：“Lisa姐，這不可能！我昨天下午才把最終版發到您郵箱，里面所有的核心創意都是全新的……”
“郵箱？”Lisa嗤笑一聲，終于抬起眼，目光銳利如刀，“我怎么沒收到？林小滿，做不好事不要緊，撒謊推卸責任就是人品問題了。”她拿起桌上的U盤晃了晃，“備份我都留著呢，時間戳清清楚楚是上周的。你是不是覺得，把失敗歸咎于‘沒收到郵件’，就能掩蓋你能力不足的事實？”
周圍的同事不知何時都圍攏在玻璃門外，竊竊私語和探究的目光像針一樣扎在林小滿背上。她張了張嘴，喉嚨卻像被什么堵住，一個字也說不出來。郵箱發送記錄？她電腦里明明有！可看著Lisa篤定的眼神和門外那些冷漠或看戲的臉，一股巨大的無力感攫住了她。辯解，在此刻顯得如此蒼白可笑。
渾渾噩噩地回到工位，鍵盤已經擦干了，但那股潮濕的黏膩感仿佛還留在指尖。她試圖打開電腦，卻發現