對我說：“走，我們去體育館后面那邊，那里草更長。”
我點頭，跟上他的步伐。越靠近體育館后側，操場盡頭的光越明顯。那光不來自任何可見的燈源。它像從墻體里面滲出來，又像從空地的深處涌出來。它的邊緣很柔，不會像手電筒那樣切割黑暗。
“你又在看。”周嶼忽然停下，回頭盯著我，“林野，你這人是不是總盯著一個地方發呆？你剛剛聽到了吧。”
我愣了下：“聽到什么？”
周嶼嘆了口氣，語氣像是在把什么擔心說出來又怕刺到我：“我不是怕你。我是怕你別亂想。學校這類傳說聽聽就算了，真要追究，最后受傷的是自己。”
我想反駁，可話到嘴邊又咽回去。周嶼是好人。他擔心我并不帶任何居高臨下的意思，像是怕雨會淋濕剛好沒帶傘的人。
“我沒有亂想。”我說。
周嶼不信，但也沒繼續逼問。他帶我和另一個同學把器材搬到體育館后方。那里草更高，腳踩下去會陷一點。圍欄旁邊堆著被風吹來的紙箱和舊塑料布，像被時間遺忘的海灘遺物。
我們邊清理邊往里面走，直到圍欄旁的小門附近。小門的鎖是壞的，門縫里透著更暗的影子。光在那影子附近更亮一些，像某種東西在玻璃后面呼吸。
我忽然想起昨天那封信。寄信人沒有名字，只寫了“給操場盡頭的光的看見者”。信紙背面有一行字，筆跡很輕，像怕驚動誰。
“當你站在跑道上，抬頭看到那束光時，請把你手里最不愿意丟掉的東西帶上。”
我不知道那“東西”是什么。可昨天我在舊書里翻到信時，看到舊書的書脊夾著一張薄薄的票根，上面有模糊的字跡。我以為那只是舊票，也沒太在意。可當我把票根放回口袋，手指觸到紙的邊緣時，一陣莫名的眩暈襲來，像有人在我記憶的某個角落輕輕敲了一下。
我從來沒有告訴任何人那種感覺。因為說出來太荒唐，像在承認我確實會被“光”牽引。
現在，站在小門旁，我忽然覺得那封信不是為了嚇唬人。它像是一種提前寫好的指令，只等某個時間點把人推到合適的位置。
我深吸一口氣，伸手去撥開圍欄邊的雜草。草葉上有露水，沾到指尖時冰涼。