的老板插了一句，“我聽(tīng)過(guò)他說(shuō)夢(mèng)話。叫了好幾個(gè)人的名字，沒(méi)一個(gè)應(yīng)的。大概是被丟了。”
被丟了。
我那時(shí)候還不太懂“被丟了”是什么意思。
我只是看著他蜷在墻角的模樣，覺(jué)得他好可憐。
五歲的我還不知道什么叫共情，但我看著他的眼睛，就是莫名地想哭。
我媽拉著我準(zhǔn)備走的時(shí)候，我突然掙開(kāi)她的手跑了回去。
我跑到那個(gè)小孩面前，把那顆還沒(méi)剝開(kāi)的大白兔奶糖塞進(jìn)他手里。
“給你吃。”我說(shuō)，“甜的。”
他低頭看著手心里的糖，又抬起頭看我。
這是他第一次正眼看我。那雙黑沉沉的眼睛里什么都沒(méi)有，又像是裝滿了什么我看不懂的東西。
然后他做了一個(gè)讓我這輩子都忘不了的舉動(dòng)——他沒(méi)有吃那顆糖，而是把它攥在掌心里，攥得死緊死緊，像是攥著什么比命還重要的東西。
我媽站在幾步之外，看著這一幕，眼圈紅了。
后來(lái)發(fā)生的事我記得不太清楚了。
我只記得我媽打了電話給我爸，我爸騎著他的二八大杠趕過(guò)來(lái)。
他們倆蹲在那個(gè)小孩面前說(shuō)了很久的話，那個(gè)小孩始終一聲不吭，只是攥著我給的那顆糖，指節(jié)發(fā)白。
再后來(lái)，我爸把他抱上了自行車后座。
我坐在前面的小座椅上，他坐在后面，我媽走路回家。
一路上我回過(guò)頭看了他好幾次，他低著頭，雙手死死地抓著座墊邊緣，青筋都冒出來(lái)了，像一只隨時(shí)準(zhǔn)備跳車逃跑的貓。
到家之后，我媽燒了一大盆熱水，把他從頭到腳洗了一遍。
洗出來(lái)的水黑得像墨汁，倒了三盆才變清。
他身上全是蚊子叮的包，胳膊和腿上都有一道一道的舊傷疤，肋骨一根一根地突出來(lái)，看著觸目驚心。
我媽一邊洗一邊掉眼淚，嘴里念叨著“哪個(gè)狠心的把娃弄成這樣”。
他有一個(gè)刻著“頌”字的木牌，用一根紅繩掛在脖子上。不知道是他撿的，還是本來(lái)就是他的。
我爸說(shuō)，那就叫沈頌吧，跟他姓。
從那天起，沈頌成了我哥哥。
我五歲，他六歲。

02
我們的人生，從那顆大白兔奶糖開(kāi)始，纏在了一起。
沈頌在我家住下來(lái)的頭幾個(gè)月，基本不說(shuō)話。
他就像一個(gè)幽靈，安靜地坐在角落里，安靜地