很細微，像琴弦被撥動后最輕微的顫音。
她迅速坐進車里，沒有回頭。
我關上車門，隔絕了車內那個溫暖干燥的世界。雨水劈頭蓋臉地打在我身上，西裝外套瞬間濕透。
我繞到副駕駛，拉開車門坐了進去，動作流暢，沒有一絲多余。
后視鏡里，她正用一張紙巾，慢條斯理地擦拭著剛才可能被雨水濺到的手腕。她的側臉線條干凈利落，像一尊沒有感情的大理石雕像。
仿佛剛才那一瞬間的僵硬，只是我的錯覺。
車子啟動，平穩地匯入雨幕。
我看著窗外倒退的霓虹，被雨水切割成模糊的光斑。
我叫江徹。從今天起，我是蘇晚的貼身保鏢。
我的第一條鐵則：絕對的物理距離，絕對的心理界限。
而就在**的第一分鐘，第一條鐵則，已經出現了裂痕。
我摩挲了一下剛才觸碰過她的指尖，那里似乎還殘留著一絲絲滑的、冰冷的觸感。
這感覺，像一根極細的針，扎進了皮膚。
不痛，但是*。
我知道，這份工作，不會像合同上寫的那么簡單。
在她的世界里，任何微小的失控，都可能引發一場風暴。
而我，一個以控制為生的人，剛剛就在她身上，制造了一次微不足道的失"控"。
后視鏡里，她擦拭完手腕，將紙巾對折，再對折，放進一旁的垃圾格里。整個過程，優雅，克制，仿佛在完成一個精密的儀式。
然后，她抬起眼，目光通過后視鏡，與我的視線精準地撞在了一起。
她的眼神里沒有質問，沒有情緒，只有一片深不見底的平靜。
但正是這份平靜，讓我感覺到一股無形的壓力。
她是在告訴我，她注意到了。
她注意到了一切。
我面無表情地移開視線，望向前方被雨刷反復清理又反復模糊的道路。
我的心跳，依然是每分鐘七十二次。
精準，穩定。
至少，表面上是這樣。
2
蘇晚的家，或者說，她名下的一處房產，在云頂山。一座幾乎將半個城市踩在腳下的地方。
車子停在別墅門口，我率先下車，為她拉開車門，撐好傘。從下車到走進玄關，整個過程不超過十秒，她的鞋跟沒有沾到一滴雨水。
一個五十歲上下的女管家，姓李，恭敬地接過蘇晚的風