“媽媽，你下午能來接我嗎？”

“能，媽媽保證。”

我騎著電動車到了商圈，開始接單。

第一單是寫字樓的白領，點了一杯美式。

我送上去的時候，她連頭都沒抬，拿走咖啡就關了門。

她頭頂寫著：29歲，十二年后，肝癌。

第二單是醫院附近的老人，點了一份小米粥。

我到病房門口，一個頭發花白的老**顫巍巍接過去。

她頭頂寫著：71歲，五個月后，心梗。

我咬著嘴唇沒說話。

這種事我管不了，也不該管。

中午高峰期，我連著跑了十二單。

腿都軟了，坐在路邊啃饅頭。

手機彈出一條新聞推送：知名企業家蔣耀光因器官衰竭去世，享年 69歲。

蔣耀光。

這個名字太熟了。

高中時他女兒是我同學，有次帶我回家，我看到她爺爺。

我說他還有八個小時。

他果然撐了八個小時。

蔣耀光后來給了我五百萬。

那筆錢供我讀完了大學，也讓我以為自己的人生會就此好轉。

結果大學畢業第二年，我嫁給了**。