記憶回收站我是時間管理局的遺忘物回收員，專門收集被人類拋棄的記憶。

雨夜，我在骯臟巷子深處撿到一瓶發(fā)光記憶，里面封存著小女孩等待母親的全部思念。

當記憶瓶開始消散時，一個撐著油紙傘的古典美人突然出現(xiàn)：“把它給我，我能留住。”

她店鋪深處掛滿記憶風鈴，黑貓蹲在角落舔爪。

“為什么收集這些？”

我問。

美人微笑：“被遺棄的，不一定就該消失。”

午夜管理局特工破門而入，槍口對準美人：“你被捕了，記憶竊賊。”

她突然把記憶瓶按進我胸口：“替我保管。”

瞬間，無數(shù)陌生記憶如潮水般將我淹沒。

雨，下得毫無章法。

冰冷的雨點砸在伊森深灰色的風衣上，發(fā)出沉悶的噗噗聲，像是無數(shù)微小的拳頭在擂打。

空氣里彌漫著一股復雜的、屬于城市最底層角落的氣味：腐爛垃圾頑固的酸腐、潮濕苔蘚陰冷的土腥，還有某種**物混合著廉價消毒液殘留的刺鼻氣息，它們被雨水攪合在一起，濕漉漉地糊在鼻腔里。

腳下的積水深得令人厭煩，每一次抬腳，靴子都會發(fā)出抗拒的“啵唧”聲，渾濁的水面倒映著巷子兩邊剝落墻皮上歪斜的霓虹殘影，破碎又扭曲。

這條巷子，蜷縮在繁華都市光鮮表皮下一道不起眼的褶皺深處，骯臟、狹窄，是城市刻意遺忘的盲腸。

管理局的任務坐標圖在伊森左眼的視網膜投影上固執(zhí)地閃爍，一個微弱的藍點，就在前方不遠處，垃圾箱堆積的陰影里。

目標：一件被拋棄的“遺忘物”，大概率又是一段無足輕重、最終被主人選擇丟棄的記憶碎片。

這種工作，日復一日。

伊森早已習慣。

他面無表情地撥開幾根濕漉漉、不知從哪個破筐里耷拉出來的爛菜葉，靴尖踢開一個銹跡斑斑的空罐頭。

垃圾箱后面，黑暗像濃稠的油污。

就在那團污穢的陰影中，一點微光，極其突兀地亮著。

那光芒很弱，如同夏夜最后一只螢火蟲的殘焰，卻擁有一種奇異的穿透力，固執(zhí)地刺破污濁的雨簾和濃重的黑暗。

它來自一個被隨意丟棄在濕漉漉地面上的瓶子——一個普通的、甚至有些老舊的玻璃罐頭瓶，瓶蓋擰得歪歪扭扭。

雨水沖刷著瓶身，讓那里面盛放的東西清晰地顯現(xiàn)出來