為了躲一張違停罰單，我聲淚俱下。
"**同志，我老婆馬上要生了！"
女**將信將疑，最終揮手放行。
今天，我媽安排相親。
"天選之女，錯過遭雷劈。"
我推開包廂門。
昨天那個女**，端坐在我對面。
她冷笑一聲："你老婆呢？孩子生了嗎？"
我媽一臉懵逼："什么老婆？什么孩子？我兒子二十六年連女人手都沒牽過！"
——你說這事兒，我還有救嗎？
第一章
事情得從昨天說起。
昨天下午兩點半，太陽毒得能把柏油路曬化。
我把車停在路邊，就為了沖進奶茶店買杯冰美式。
三分鐘。
我只離開了三分鐘。
出來的時候，一個穿制服的身影正站在我車前，手里拿著個對講機，對著我的車牌拍照。
我的心臟差點從嗓子眼蹦出來。
違停。
又是違停。
這個月第三次了。
上次被罰了兩百，上上次也是兩百。
我這個月工資一共才六千八。
再來兩百，我這個月就只能吃食堂了。
不行。
絕對不行。
我冰美式都沒插吸管，小跑著就沖了過去。
跑近了才看清——這個**是個女的。
年輕，扎著馬尾。
長得還挺好看。
這不重要。
重要的是她手里的罰單夾已經翻開了。
我大腦高速運轉。
0.3秒內，一個計劃成型。
"等等！等等等等！"
我聲音都劈叉了，拎著冰美式飛奔過去，臉上堆出了這輩子最懇切的表情。
"**同志！求求你了！我老婆要生了！馬上就要生了！"
女**抬頭看我。
一雙眼睛很亮，帶著審視。
"你老婆？"
"對對對！"
我手指朝醫院方向一指。
"就在前面婦產科！剛打電話說宮口開了三指了！我就是買個奶茶——不是，我是買水！給產房里遞水的！"
我演技在那一瞬間到達了巔峰。
聲淚俱下。
眼眶通紅。
嘴唇都是抖的。
奶茶差點摔地上。
女**低頭看了看手里的罰單，又看了看我。
"你就停在這兒不到五分鐘？"
"三分鐘！就三分鐘！同志你看看我這一頭汗，我是真著急啊！"
我用力擦了把額頭的汗。
那倒不是演的。
跑過來確實出了汗。
女**沉默了兩秒。
"……走吧。"
她把罰單夾合上了。
"下次停到停車場。"
"謝謝！謝謝謝謝！"
我感恩戴德，一邊倒車一邊沖她揮手。
差點沒給她鞠個躬。
車開出二百米，我一手扶方向盤，一手插上吸管，狠狠*了一大口冰美式。
爽。
省了兩百塊。
老子就是天才。
我單手開車撥了趙偉的電話。
"偉子，你猜我剛干了什么？"
"你又違停了。"
"對，但是我沒被罰！"
我把事情添油加醋說了一遍。
重點描述了我的演技多么精湛。
女**多么被我騙得死死的。
趙偉在電話那頭沉默了三秒。
"林北，我勸你做人留一線。你以后在這片兒還混不混了？"
"我混啥？我又不天天違停。偶爾一次嘛。再說那個**我又不認識，一輩子估計也就見這一次。"
"哦？你確定？"
"百分之百確定。天底下**那么多，不可能再碰上。"
趙偉語氣意味深長："行，你記住你今天說的話。"
"什么意思？"
"沒什么意思。flag這玩意兒，立了就得認。"
我沒理他。
掛了電話不到二十分鐘，我媽來電話了。
"兒子！明天晚上六點，福滿樓，318包廂。"
"干嘛？"
"相親！"
我嘆了口氣。
從我二十四歲開始，我媽就啟動了人形雷達掃描模式。
每隔兩個月給我安排一次。
迄今為止，我已經相過十二次了。
沒一次成的。
"媽，我不想去。"
"你想什么不重要。這次的姑娘，那是你三姨托人找的，天選之女！條件好得一塌糊涂！在體制內上班，長得漂亮，身材也好！"
"您每次都這么說。"
"這次是真的！你三姨發了照片給我看了，漂亮！比你之前見的那些都漂亮！"
"……行吧。"
反正拒絕了她也會把我從床上拖起來扔到飯店里。
"明天穿整齊點，把你那件白襯衫穿上。"
"知道了。"
"頭發也收拾收拾