第一章 轉(zhuǎn)校生與靠窗的女孩
九月的風(fēng)卷著梧桐葉，刮過市三中斑駁的教學(xué)樓外墻。林嶼背著洗得發(fā)白的雙肩包，站在高二（3）班的門口，指尖無意識(shí)地**書包帶。班主任***推了推眼鏡，聲音溫和卻帶著不容置疑的威嚴(yán)：“林嶼，以后你就坐最后一排靠窗的位置，和蘇晚同桌。”
教室里瞬間安靜下來，幾十雙眼睛齊刷刷地投向最后一排。林嶼順著目光看去，靠窗的位置坐著一個(gè)女孩。她穿著干凈的藍(lán)白校服，頭發(fā)用一根簡(jiǎn)單的黑色皮筋扎成低馬尾，露出纖細(xì)白皙的脖頸。陽(yáng)光透過玻璃窗落在她的側(cè)臉上，能看到她臉上細(xì)小的絨毛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛像兩把小扇子，安靜地垂著，正在低頭寫著什么。
聽到自己的名字，女孩抬起頭，對(duì)上林嶼的目光。她的眼睛很大，很亮，像盛著一汪清澈的湖水，只是臉色過于蒼白，沒有一絲血色。她對(duì)著林嶼微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角勾起一個(gè)淺淡的笑容，然后又低下頭繼續(xù)寫字。
林嶼走到座位旁，放下書包。他注意到蘇晚的桌子收拾得干干凈凈，課本和練習(xí)冊(cè)整整齊齊地摞在左上角，右上角放著一個(gè)透明的玻璃杯，里面泡著幾朵淡**的菊花。她的手也很好看，手指纖細(xì)修長(zhǎng)，指甲修剪得整整齊齊，握著黑色的水筆，在筆記本上一筆一劃地寫著字。
“你好，我叫蘇晚。”女孩的聲音很輕，像羽毛拂過心尖，“這是你的課本，我?guī)湍泐I(lǐng)了。”
林嶼接過課本，指尖不小心碰到了她的手。她的手冰涼，像剛從冰水里撈出來一樣。林嶼愣了一下，蘇晚也像是被燙到一樣，迅速收回了手，臉頰微微泛紅，又低下頭去。
“謝謝。”林嶼的聲音有些沙啞。他從小就不愛說話，父母在他十歲那年離婚，他跟著奶奶生活。奶奶去世后，父親把他接到了這個(gè)陌生的城市，轉(zhuǎn)學(xué)到了市三中。他習(xí)慣了獨(dú)來獨(dú)往，不擅長(zhǎng)和人打交道。
接下來的幾天，林嶼和蘇晚幾乎沒有什么交流。林嶼總是趴在桌子上睡覺，或者望著窗外發(fā)呆。蘇晚則總是安安靜靜地聽課、寫作業(yè)，偶爾會(huì)抬頭看看窗外的梧桐樹，或者抿一口杯子里的菊花茶。
直到一周后的早讀課，林嶼被一陣劇烈的咳嗽聲吵醒。他轉(zhuǎn)過頭，看到蘇晚正捂著嘴，劇烈地咳嗽著，肩膀不停地顫抖。她的臉色更加蒼白了，額頭上滲出了細(xì)密的汗珠。
“你沒事吧？”林嶼皺了皺眉，遞過去一張紙巾。
蘇晚接過紙巾，擦了擦嘴角，搖了搖頭，聲音帶著咳嗽后的沙啞：“沒事，**病了，謝謝你。”
她從抽屜里拿出一個(gè)白色的藥瓶，倒出兩粒白色的藥片，就著杯子里的溫水吞了下去。過了一會(huì)兒，她的咳嗽才慢慢止住，只是臉色依舊很難看。
“要不要去醫(yī)務(wù)室？”林嶼問。
“不用了，”蘇晚笑了笑，笑容有些虛弱，“吃了藥就好了，經(jīng)常這樣，習(xí)慣了。”
林嶼沒有再說話，只是默默地看著她。他發(fā)現(xiàn)蘇晚的抽屜里放著好幾個(gè)不同的藥瓶，還有一個(gè)小小的保溫杯，里面總是裝著溫?zé)岬乃Ｋ龔膩聿簧象w育課，每次體育課的時(shí)候，她都會(huì)一個(gè)人留在教室里，要么看書，要么畫畫。
這天體育課，林嶼借口肚子不舒服，留在了教室里。教室里很安靜，只有窗外傳來的籃球撞擊地面的聲音和同學(xué)們的嬉笑聲。蘇晚坐在座位上，手里拿著一支鉛筆，正在一個(gè)素描本上畫畫。
林嶼假裝趴在桌子上睡覺，偷偷地看著她。她畫畫的時(shí)候很專注，眉頭微微蹙著，眼睛里閃著光。陽(yáng)光落在她的素描本上，林嶼看到她畫的是窗外的梧桐樹，樹枝上停著一只麻雀，畫得栩栩如生。
“你喜歡畫畫？”林嶼忍不住開口問道。
蘇晚嚇了一跳，手里的鉛筆差點(diǎn)掉在地上。她抬起頭，看到林嶼正看著她，臉頰又紅了，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，隨便畫畫。”
“畫得很好。”林嶼說。這是他第一次真心實(shí)意地夸獎(jiǎng)別人。
蘇晚的眼睛亮了起來，像星星一樣：“真的嗎？謝謝你。”她把素描本遞給林嶼，“你看，這都是我畫的。”
林嶼接過素描本，一頁(yè)一頁(yè)地翻著。里面畫的都是學(xué)校里的風(fēng)景：盛開的玉蘭花