。
嘴角自己往上彎了一下。我自己都愣了一下。
不是那種被逗笑的笑，不是聽到笑話笑出聲的那種。就是——嘴角自己動了一下。很輕。但我確實在笑。
這是搬到梧桐巷以后第一次。
我站起來，拿著書在客廳里走了兩圈。又坐回沙發上。又站起來。手心有點出汗。
這本書不能一直放我這兒。得還回去。
但還了以后呢？這本書是他和我之間唯一的聯系。唯一的、具體的、可以拿在手里的東西。還回去了，連這個也沒有了。
我看了看手機。下午四點半。
再等一會兒。我就去還。
傍晚五點多。天還沒完全暗，但光線已經柔下來了，巷子里的梧桐樹投出長長的影子，鋪在青石板上。
我拿著書出了門。書裝在帆布包里，包上沾著一小塊藍色顏料——昨天搬箱子時蹭上的，我沒洗掉。帆布包的帶子勒在肩膀上，有點沉。
站在15號門前。白色門框，和隔壁一模一樣的老式木門，門牌號是銅質的，"15"兩個字邊緣有些氧化發暗。
我抬起手。手指在門上停了三秒。
敲了兩下。不重。
門里傳來腳步聲。拖鞋踩在木地板上，不快。
門開了。
他穿著灰色的家居服，領口松松垮垮的，袖子挽到肘部。右手拿著一把鍋鏟，鏟頭還沾著一點蔥花。他看到我，愣了一下，然后笑了。左邊臉頰有個淺淺的凹下去的弧度。梨渦。
"啊，你好。"
鍋鏟在他手里晃了一下，他往身后收了收，怕油濺到我身上似的。
"書好看嗎？"
我點點頭，把帆布包里的書拿出來。手指攥著書脊，沒松手。他看了看我，又看了看書。屋內的燈光從他身后漫出來，暖**的，照在門口的臺階上。
里面有菜香。是炒什么菜的味道，帶著蒜香，混著一點油煙的氣息。肚子不合時宜地咕嚕了一聲。
"一起吃吧？"他說，語氣很自然，"我多做了一份。"
他說完就轉身往屋里走。拖鞋踩在木地板上，聲音不快。他沒說"你進來"，也沒說"請"。他只是說一起吃，然后就轉身去拿碗筷了。
他大概是覺得我會進去。
我站在門口。低頭看自己的帆布鞋——左腳鞋尖上有一塊洗不掉的藍色顏料，右腳鞋面上蹭了一道灰。鞋帶松了一半，打著結。腳趾在鞋里蜷了一下。
門內的暖黃燈光漫出來，鋪在臺階上，一直延伸到我的鞋尖前。光里能看到細小的灰塵在飄。
我攥著書。手指沒動。
第一頓飯
我跨過了門檻。帆布鞋踩進那片暖**的燈光里。鞋底帶著院門外石階上的一點濕苔泥，在木地板上留下半個淺淺的印子。我下意識把腳往后收了收。
"隨便坐。"周嶼指了指餐桌方向，自己轉身進了廚房。餐桌是原木色的，長方形，靠墻擺著。餐桌上擺著兩個菜一碗湯。一個是番茄炒蛋，紅黃分明，雞蛋邊緣煎得微焦。一個是清炒時蔬，綠油油的，碗里冒著熱氣。湯是紫菜蛋花湯，面上浮著幾粒白芝麻。
我拉開椅子坐下。椅子腿跟地板摩擦了一下，聲音不大，但我還是縮了一下肩膀。手指搭上帆布包的肩帶，無意識地來回摩挲。帆布帶子邊緣已經磨起了毛，指尖蹭過去有點糙。
周嶼端著一碗米飯出來，放在我面前。"吃吧。"
我低頭說了聲謝謝。聲音很小。
他坐在我對面，拿筷子夾了一塊雞蛋放到自己碗里，然后停了停。"梧桐巷這條街，以前叫鳳凰巷。"
我抬頭看了他一眼。
"八十年代改的名字。說是鳳凰太大了，住著不安生，改成梧桐就好養人。"他說話不快，語氣像聊天氣，"巷口那棵最大的梧桐樹，有八十多年了。"
我"嗯"了一聲。
"老住戶都習慣叫鳳凰巷。新搬來的年輕人叫梧桐巷。你屬于哪一派？"
我低頭扒了一口飯。番茄炒蛋的味道很家常，比我平時點的任何外賣都好吃。我把飯咽下去，才開口："我……沒問過原來的名字。"
"那現在知道了。"他笑了笑，梨渦在左邊臉頰上閃了一下。
他聊了一會兒巷子里的老建筑，說到巷子尾那家舊書店。"那家店的老板姓陳，以前是中學語文老師，退休后開了書店，店