等他回來(lái)，要給我畫一輩子的畫。
1970年1月15日，陰。
承宇走了，我去送他，看著火車開走，直到看不見了，我還站在那里。他走的時(shí)候，給我留了一個(gè)地址，讓我給他寫信。我一定會(huì)好好給他寫信，告訴他古鎮(zhèn)里的事，告訴他我做的筆，告訴他，我在等他回來(lái)。
1970年5月6日，晴。
今天收到了承宇的信，他說西北很苦，但是他很好，讓我不要擔(dān)心。他說他用我給他做的筆，在**灘上畫畫，畫那里的日落，畫那里的胡楊。他說他很想我，很想青檐鎮(zhèn)的茶，很想我做的桂花糕。我看著信，哭了又笑，笑了又哭。我給他回了很長(zhǎng)的信，跟他說，古鎮(zhèn)的桂花開了，我學(xué)會(huì)了他教我的那首詩(shī)，我做的筆，父親說越來(lái)越好了。我會(huì)好好守著這里，等他回來(lái)。
接下來(lái)的幾年，日記里寫滿了對(duì)陸承宇的思念，寫滿了一封封寄往西北的信，寫滿了等待的日子。蘇晚依舊每天做筆，煮茶，守著盞茶居，守著父親，守著和陸承宇的約定。父親的身體越來(lái)越差，在1973年的冬天，走了。臨走之前，父親拉著蘇晚的手，跟她說，一定要把蘇家的湖筆手藝傳下去，一定要守好這個(gè)家。
蘇晚在日記里寫，父親走了，她在這個(gè)世界上，就只剩下承宇這一個(gè)念想了。她一定要等他回來(lái)，一定要好好活著，守好蘇家的手藝，等他回來(lái)。
可就在1974年的秋天，變故發(fā)生了。
1974年9月12日，雨。
今天收到了一封從西北寄來(lái)的信，不是承宇寫的，是他一起插隊(duì)的朋友寫的。信里說，承宇上個(gè)月去**灘寫生，遇到了沙塵暴，失蹤了，找了很多天，都沒找到，大概率是不在了。
我拿著信，站在雨里，站了很久，感覺整個(gè)世界都塌了。我不信，承宇說過，他一定會(huì)回來(lái)的，他怎么會(huì)說話不算數(shù)呢？他答應(yīng)過我的，要回來(lái)娶我，要給我畫一輩子的畫，他怎么能就這么走了呢？
我給他寄了很多信，都被退了回來(lái)，上面寫著，查無(wú)此人。
我去了西北，找了三個(gè)月，走遍了他去過的每一個(gè)地方，問了很多人，都沒有他的消息。所有人都跟我說，他不在了，讓我別找了。
可我不信。
承宇一定還活著，他只是迷路了，只是找不到回家的路了。
我要守著盞茶居，守著他的畫，守著我們的筆，等他回來(lái)。
只要我一直等，他總會(huì)回來(lái)的。
日記寫到這里，后面的幾頁(yè)，都被淚水暈開了，字跡模糊不清。林盞拿著日記本，眼淚也忍不住掉了下來(lái)，砸在泛黃的紙頁(yè)上，和半個(gè)多世紀(jì)前外婆的眼淚，融在了一起。
她終于明白了，外婆為什么一輩子沒嫁人，為什么一輩子守著這座老茶館，守著這門做筆的手藝。不是因?yàn)樗矚g孤單，而是因?yàn)樗睦镅b著一個(gè)人，裝著一個(gè)約定，裝著一場(chǎng)跨越了一輩子的等待。
她終于明白了，為什么外婆總喜歡坐在門口的老樟樹下，看著河邊的路，一看就是一下午。她不是在看風(fēng)景，她是在等那個(gè)答應(yīng)了要回來(lái)的人，等了一輩子。
林盞吸了吸鼻子，把日記本放好，看向那個(gè)梨花木的盒子。盒子上的鎖，也是銅制的，和閣樓門上的鎖一樣。她拿著那串鑰匙，試了試，果然打開了。
盒子里，放著一沓厚厚的書信，全是陸承宇寫給外婆的，從1968年到1974年，一封都不少，被外婆用紅繩整整齊齊地捆著，保存得極好。還有一疊畫稿，全是陸承宇畫的，有青檐鎮(zhèn)的風(fēng)景，有外婆的肖像，有古鎮(zhèn)的老橋，老宅子，還有很多湖筆**的工序，一筆一劃，畫得格外細(xì)致。
最底下，就是那張她在外婆相冊(cè)里看到的老照片，還有一支湖筆。筆桿是紫檀木的，上面刻著四個(gè)字：晚宇承安。
晚是蘇晚，宇是陸承宇。
林盞拿著那支筆，指尖微微顫抖。她仿佛能看到，半個(gè)多世紀(jì)前，兩個(gè)相愛的年輕人，一起坐在燈下，一起做這支筆，一起刻下這四個(gè)字，眼里滿是對(duì)未來(lái)的期許。
她把盒子里的東西，小心翼翼地放回去，鎖好。然后站起身，走到閣樓的氣窗邊，看向外面。青檐鎮(zhèn)的河水靜靜流淌著，老樟樹的葉子隨風(fēng)搖