第一章：陰間乙方，在線接單
給王老**嘴角最后一道皺紋打上柔和的陰影時，陳平安聽到了那個聲音。
不是用耳朵，是直接砸進腦子里的，帶著老式收音機般的細微雜音，和一個老**特有的、慢吞吞卻執拗的語調：
“不行……得告訴他……后山老槐樹底下……第三塊磚……挖出來……給我燒過去……那對銀鐲子……是我娘給的……得戴著走……”
陳平安拿著細刷的手，幾不可察地頓了一下。鏡子里，王老**安詳地閉著眼，妝容得體，仿佛只是睡著了。但他“聽”得清清楚楚，這位于今晨因年邁器官衰竭逝去的老人，最后的執念，不是兒孫滿堂，不是遺囑分配，而是——一副埋在后山、可能連她兒子都忘了的銀鐲子。
他輕輕嘆了口氣，在心底回應：“知道了，王奶奶。槐樹底下，第三塊磚，銀鐲子，燒過去。保證完成任務。”
那絮絮叨叨的聲音，像得到承諾的孩童，心滿意足地、漸漸低弱下去，最終消散無聲。
陳平安，二十五歲，市殯儀館一名普通的入殮師，有編制，五險一金齊全，工作穩定——穩定地接觸死亡。他有個秘密，從三年前入職后不久開始：能“聽見”亡者殘留的、最后也是最強烈的“心聲”或執念。不是所有死者都有，通常只有那些帶著強烈未了心愿、或猝然離世心有不甘的，才會在他為其整理遺容、近距離接觸時，將這份執念“傳遞”過來。
起初他嚇得不輕，以為自己精神出了問題。但幾次試探性完成那些“遺愿”后（比如告訴哭暈的家屬“爺爺說床頭柜第二格抽屜里有留給孫子的壓歲錢”），他發現，當執念完成，亡者殘留的“聲音”便會徹底消失，仿佛得到安息。而他，也會感到一陣奇異的平靜，甚至能睡個好覺。
久而久之，他接受了。甚至把這當成了一份額外的、無法推卸的“陰間乙方”工作。主業是讓逝者體面地離開，副業是幫他們完成最后的心愿，掙點“陰德”。
就是這“乙方”的工作內容，時常過于離譜，讓他本就不易的職業生涯，雪上加霜。
“平安啊，” 同事老趙叼著煙靠在化妝間門口，瞅著他給王老**最后梳理頭發，嘖嘖兩聲，“你這孩子，心忒細。這王奶奶家屬可說了，從簡，快點。你還給她描眉畫鬢的，夠可以了。”
陳平安笑笑，沒說話。他能說王***執念是戴著娘家銀鐲子走嗎？說了怕不是要被當成***。他只能在自己職責范圍內，盡量讓老人走得“無憾”——比如，等會兒下班就去后山。
“對了，剛送來一個，車禍，挺年輕的，叫李偉。家屬情緒激動，你…多費心。”老趙彈了彈煙灰，壓低聲音，“樣子有點…慘。你穩著點。”
陳平安心里一沉，點點頭。
李偉的遺體果然損傷嚴重，需要大量修復工作。當他戴上手套，觸碰到那冰冷僵硬的皮膚時，一陣尖銳的、充滿了不甘和焦急的“聲音”猛地沖進腦海！
“奶茶！十三號訂單！匿名送給解放西路那個總掃落葉的環衛工大爺！超大杯**奶茶去冰三分糖加椰果！我錢付了！店都取到了！就差三百米！就差三百米啊！！！”
聲音是個年輕男孩，帶著哭腔和無限懊惱，反復咆哮著“奶茶訂單”的細節，仿佛那是他人生最后、最重大的使命。
陳平安手抖了一下，看著眼前這張即便經過初步清理仍可怖的臉，難以想象他生命最后一刻，竟在牽掛一杯沒送到的奶茶。
外賣小哥，李偉，二十二歲。
陳平安默默記下：解放西路，掃落葉的環衛工大爺，超大杯**奶茶去冰三分糖加椰果。
連續工作了幾個小時，修復，化妝，換上干凈衣服。當李偉的遺容終于恢復平靜，甚至帶著一絲屬于年輕人的柔和時，那焦躁的“奶茶”執念，也漸漸平息，只剩下微弱的、期待的余音。
下班時，天已擦黑。陳平安沒回家，先騎著電驢跑到城郊結合部的后山。憑著王奶奶兒子電話里模糊的指示和王奶奶“心聲”的指引，他果然在一棵老槐樹下，找到了松動的第三塊磚。扒開潮濕的泥土，一個銹跡斑斑的小鐵盒里，一對黯