楓溪鎮(zhèn)的冬天------------------------------------------。，鎮(zhèn)口那棵老槐樹(shù)就掉光了葉子，光禿禿的枝丫伸向灰蒙蒙的天，像老人干瘦的手指。陳念祖蹲在門(mén)檻上，**凍得通紅的小手，盯著村口那條土路發(fā)呆?！?a href="/tag/nianzu.html" style="color: #1e9fff;">念祖，進(jìn)來(lái)吃飯！”***聲音從堂屋里傳出來(lái)?！暗纫粫?huì)兒。”他頭也不回地應(yīng)了一聲。。，爹娘都會(huì)從外面回來(lái)，帶他愛(ài)吃的芝麻糖，還有鎮(zhèn)上見(jiàn)不到的新鮮玩意兒。去年帶回來(lái)的是一個(gè)會(huì)翻跟頭的小鐵人，擰緊發(fā)條能走好一會(huì)兒，他寶貝得不得了，睡覺(jué)都放在枕頭邊。。，鎮(zhèn)上該回來(lái)的人家都回來(lái)了，隔壁二狗子**昨天到家，還給二狗子帶了一把木頭**?？伤牡?，連個(gè)信兒都沒(méi)有?！澳愕锩?，今年怕是回不來(lái)了。”爺爺端著茶缸子從屋里走出來(lái)，在門(mén)檻上坐下，拍了拍他的后腦勺，“男孩子家，別老惦記著爹娘，沒(méi)出息?！?，只是盯著那條路，眼睛一眨不眨。，沒(méi)再說(shuō)什么。他知道這孩子倔，跟**一個(gè)德性。認(rèn)準(zhǔn)了的事，十頭牛都拉不回來(lái)。，陳念祖終于等到了他要等的人。。。，天已經(jīng)擦黑了。他穿著一件看不出顏色的舊棉襖，走路的姿勢(shì)有些別扭，像是受了傷。他徑直朝著陳念祖家走來(lái)，腳步很慢，每一步都像踩在刀尖上。
陳念祖站起來(lái)，看著那個(gè)人越走越近。
那人臉上有傷，胡子拉碴的，左眼角有一道疤痕延伸到顴骨，在昏暗的光線下看著有些嚇人。但他的眼神，在看見(jiàn)陳念祖的那一刻，忽然變得很復(fù)雜——像是難過(guò)，又像是愧疚。
“你是……念祖？”那人的聲音沙啞得厲害，像是很久沒(méi)有喝過(guò)水。
陳念祖點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那人蹲下來(lái)，和他平視著，沉默了很久。久到陳念祖開(kāi)始感到不安，久到爺爺從堂屋里探出頭來(lái)。
“老鬼？”爺爺?shù)穆曇魩е淮_定。
那人站起來(lái)，朝爺爺點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音更啞了：“大哥，我對(duì)不起你。”
爺爺手里的茶缸子掉在地上，碎成了幾片。
那天晚上，陳念祖被關(guān)在里屋，只能隔著門(mén)板聽(tīng)到外面的說(shuō)話聲。聽(tīng)不清說(shuō)什么，但***哭聲斷斷續(xù)續(xù)地傳進(jìn)來(lái)，像冬天的風(fēng)，刮得他心里發(fā)冷。
他不知道發(fā)生了什么事，但他隱隱覺(jué)得，有什么東西已經(jīng)不一樣了。
第二天一早，爺爺把他叫到跟前。
爺爺?shù)难劬κ悄[的，像是哭了整整一夜。他看著陳念祖，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，好半天才說(shuō)出一句話：“念祖，往后跟著你老鬼叔，聽(tīng)話。”
“我爹娘呢？”
爺爺沒(méi)有回答。
陳念祖又問(wèn)了一遍，聲音大了起來(lái)：“我爹娘呢？”
“你爹娘不在了。”說(shuō)話的不是爺爺，是那個(gè)叫老鬼的人。他站在門(mén)口，背對(duì)著光，臉上的表情看不清楚，“車禍，沒(méi)了。”
陳念祖愣住了。
他八歲了，懂“不在了”是什么意思。去年隔壁王奶奶“不在了”，二狗子告訴他，王奶奶被埋進(jìn)了土里，再也回不來(lái)了。
他看向爺爺，爺爺扭頭看著墻。他看向奶奶，奶奶捂著嘴，哭得渾身發(fā)抖。
“我不信?！?a href="/tag/chennianzu.html" style="color: #1e9fff;">陳念祖說(shuō)，“我爹說(shuō)過(guò)，過(guò)年就回來(lái)。他說(shuō)話算話的。”
老鬼走過(guò)來(lái)，在他面前蹲下，從懷里掏出一個(gè)布包，一層層打開(kāi)。里面是一張照片，邊角有些磨損，但畫(huà)面還算清晰——是**娘，還有四個(gè)人，圍坐在一張賭桌前。照片的**是一面墻，墻上畫(huà)著一只黑色的蝎子。
“這是你爹留給你的最后一樣?xùn)|西?！崩瞎戆颜掌M(jìn)他手里，“收好?！?br>陳念祖看著照片上爹**臉，眼淚終于掉了下來(lái)。
三天后，陳念祖跟著老鬼離開(kāi)了楓溪鎮(zhèn)。
走的時(shí)候，爺爺和奶奶站在村口，和他當(dāng)初等爹娘時(shí)一樣，盯著他的背影看。他走了很遠(yuǎn)，回頭還能看到兩個(gè)模糊的影子站在老槐樹(shù)下。
“別回頭?！崩瞎碜咴谇邦^，頭也不回地說(shuō)，“往前看?！?br>陳念祖擦了把眼淚，把那張照片貼身收好，跟了上去。
他不知道要去哪里，不知道為什么要跟著這個(gè)陌生人，但他知道，爹**死沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。那個(gè)車禍的說(shuō)法，老鬼說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，連他自己都不信。
他只是個(gè)八歲的孩子，但他已經(jīng)學(xué)會(huì)了分辨**。
老鬼帶他去的地方，是楓溪鎮(zhèn)三十里外的一處舊院子。院子藏在山坳里，四周都是樹(shù)，從外面根本看不出來(lái)這里住了人。院墻很高，大門(mén)很厚，像是要把整個(gè)世界都擋在外面。
“從今天起，你就住這兒?！崩瞎硗崎_(kāi)院門(mén)，里面空蕩蕩的，只有幾間破屋子，“你爹**事，等你長(zhǎng)大了，我再告訴你?，F(xiàn)在你要做的只有一件事——跟我學(xué)本事?！?br>“學(xué)什么本事？”
老鬼看著他，眼神很平靜，平靜到讓陳念祖覺(jué)得有點(diǎn)害怕。
“學(xué)怎么活著?！?