到辦公室，我坐了好一會兒才反應過來，他那句話里有話。
下午兩點，秘書小周敲門進來。
"陸**，周副市長的夫人林美琴打電話來，說這周六幾個領(lǐng)導夫人有個茶會，想請嫂子參加。"
"替我回了吧，方晴沒時間。"
小周猶豫了一下。
"怎么了？"
"林夫人說，上次聚餐嫂子也沒來，好幾個人都在問。她說，如果嫂子實在忙，她可以安排人去店里幫忙一天。"
我擱下筆。
林美琴這個人我了解，周德昌的老婆，娘家在省城做房地產(chǎn)，出了名的愛擺譜。她組織的所謂"夫人茶會"，說白了就是比身份、比排面的場合。
方晴去了，一個米粉店老板娘站在一群官**中間，會被當成什么？
"就說方晴身體不舒服，改天再約。"
"好的。"
小周退出去之后，我拿起手機。
通訊錄里有一個老同學的號碼。韓振剛，安江市***副局長，跟我一起在省委黨校讀過書。
猶豫了十幾秒，我撥了過去。
"老韓，幫我查個人。"
"誰？"
"方晴，我妻子。"
電話那頭安靜了兩秒。
"老陸，家里出什么事了？"
"沒有，就是有些信息需要核實。"
"行，你把***號發(fā)過來。"
我掛了電話，打開手機相冊，翻出去年方晴補辦***時我拍的那張照片，把號碼發(fā)了過去。
四十分鐘后，韓振剛的電話回來了。
"老陸，你這個電話打得有意思。"
"怎么了？"
"你老婆的檔案，戶籍信息倒是正常，安江市本地戶口，家庭成員一欄寫著無。"
"然后呢？"
"然后就沒了。"韓振剛說，"她的戶籍落地時間是2012年9月，之前的信息完全空白。沒有出生地，沒有遷出記錄，沒有學歷信息，什么都沒有。"
我握著手機的手收緊了。
"還有一個事。"韓振剛的語氣變了，"我查她的時候，系統(tǒng)彈出一個標記。"
"什么標記？"
"在控人員，禁止查詢。老陸，這個標記一般只有兩種情況會出現(xiàn)，要么是犯罪嫌疑人被列入追查名單，要么是，受保護對象。"
他停了停。
"你老婆，到底什么來頭？"
**章
掛了韓振剛的電話，我在辦公室坐到天黑。
在控人員。
這四個字像釘子一樣釘在我腦子里。
方晴的戶籍是2012年落的，正好是我們認識的那一年。之前的十幾二十年，她的人生記錄一片空白。
她說自己是孤兒，沒有親人。
一個孤兒，至少也應該有福利院的收養(yǎng)記錄，有學校的入學檔案，有醫(yī)保社保的繳納歷史。
她什么都沒有。
像一個憑空出現(xiàn)的人。
下班回家，我比平時早了半小時。方晴還沒回來。
我站在客廳里，十二年來第一次用另一種目光打量這個家。
兩室一廳，七十五平，裝修是十年前做的，墻皮有幾處已經(jīng)起了泡。家具都是普通品牌，沙發(fā)的皮面磨出了白印。
方晴的東西很少。
衣柜里掛著幾套換洗的衣服，一件我買的羽絨服，兩件打折時買的衛(wèi)衣。鞋架上兩雙運動鞋，一雙雨靴。
沒有首飾盒，沒有化妝包，沒有任何一件超過三百塊的東西。
我蹲下身，拉開衣柜最底層的抽屜。
里面放著一個布包，灰色的，很舊。
我把布包拿出來，打開。
里面有三樣東西。
一個筆記本，巴掌大小，封面是深綠色的，已經(jīng)褪了色。
一張照片。
一枚獎?wù)隆?br>我先拿起照片。
照片很舊，邊角發(fā)黃。上面是一個年輕女人，短發(fā)，穿著白襯衫，站在一棟建筑前面，笑得很開朗。
那個女人是方晴。
年輕時的方晴，皮膚白凈，五官清秀，跟現(xiàn)在被油煙和日曬折磨過的樣子判若兩人。
但讓我手一抖的不是她的樣子，而是她身后的那棟建筑。
我認得那棟樓。
那是省軍區(qū)大院的辦公樓，正門上方的五角星標志清清楚楚。
方晴去過省軍區(qū)？
我放下照片，拿起那枚獎?wù)隆?br>獎?wù)虏淮螅~質(zhì)的，正面刻著一行字。
我認出那是部隊的嘉獎?wù)拢皇瞧胀ǖ募为劊燃壓芨摺?br>獎?wù)卤趁嬗幸恍行∽趾鸵淮幪枴?br>我拿起筆記本。
封面空白，打開第一頁，是手寫的字跡