鬼節(jié)的夢
那天晚上我九點就睡了。
不是因為累。是因為七月十四——鬼節(jié)。我在城里住了二十六年，還是每年這天都睡得早。閉眼，關(guān)燈，手機靜音。假裝這一天不存在。
但今天它找上門了。
我做了個夢。
夢里我站在一條土路上。路兩邊是稻田，稻子熟了，沒人收。風(fēng)把稻穗吹得沙沙響。路盡頭是一個村口。村口站了個人。
我走近。
他穿著白襯衫，袖子卷到小臂。頭發(fā)有點長，遮了半只眼睛。他看著我走近，不笑，不動。臉上的皮膚是灰白色的——不是死人那種灰。是太久沒曬太陽，皮膚底下沒有了血。
沈硯川。
我未婚夫。
我張嘴想叫他的名字。聲音出不來。像在水底下張口。
他先開了口。
「你不該回來。」
聲音不是從嘴里出來的。是從腳底下——地底下——悶悶**上來的。
「我沒有回來。我在做夢。」我說。
他低頭看了一眼自己的手。手指在變。從指尖開始，一寸一寸變成泥土的顏色。
「我在替你。」他說。
「替什么。」
他沒答。他身后的村子開始亮燈。不是電燈——是油燈。一盞接一盞。窗戶一扇接一扇地亮起來。能看見里面的人影。在走。在動。在過一個和二十六年那天一模一樣的晚上。
然后我醒了。
枕頭濕了一片。不是汗。
我坐起來。床頭柜上的手機屏幕亮著。凌晨三點十七分。七月十四剛過。
屏幕上彈進(jìn)來一條短信。陌生號碼。
「許招娣。你夢到了對嗎。打我電話。沈望秋。」
---
沈望秋。這個名字我有印象。槐花坪沈家的遠(yuǎn)房親戚。比我小一歲。全村第一個大學(xué)生。二十六年前他在省城讀大一，村子消失的時候他不在。
我撥過去。響了一聲就接了。
「你夢到了什么。」他沒寒暄。
「村口。沈硯川站著。他說——」
「他在替我。」沈望秋接上了。
我攥緊了手機。
「你怎么知道。」
「因為我夢里是我媽。」他頓了一下，「她在鍋臺前面站著。手里端著一碗面。面還熱的。她嘴里在說一個字。她的嘴在動——我看了二十六年。今年終于看清楚了。她說的是——回。」
窗外有風(fēng)灌進(jìn)來。我赤腳走到窗邊。樓下的街燈很亮。城里的七月十四什么都沒有。沒有紙錢，沒有香火，沒有沿路插的白蠟燭。
但空氣里有股味道。很淡。像是農(nóng)村灶臺燒的柴火。
我關(guān)上窗。
「你怎么找到我的。」我問。
「我查了二十六年。村里當(dāng)年不在場的——一共有五個。你每年七月十四前后都會在槐花坪的貼吧發(fā)一條帖子。有沒有人夢到槐花坪。發(fā)了十年。沒人回復(fù)。今年我回了。」
「還有誰。」
「趙小禾。被趕走的那個。蘇蘅。出事第二天到村里的民俗學(xué)研究生。還有一個。」他停了一下。
「誰。」
「沈硯之。村長兒子。那晚他不在村里。我找了他三年。剛找到。」
沈硯之。村長的兒子。我差點嫁進(jìn)他家。
「他夢到了嗎。」
「他比我們早。七月十二就夢到了。夢到的不是人。是村口那棵樹。槐樹。他說村里從來沒有槐樹。但夢里有一棵。從地底下往上長。不對。」沈望秋的聲音變了，「是往下長。樹冠在土里，樹根在天上。」
沉默。
「許招娣。」
「嗯。」
「五個人同一天夢到槐花坪。這件事不是巧合。你比我清楚。」
我比他清楚。
因為二十六年前那個早上，我一個人坐長途大巴離開縣城的時候，在車站門口買了一份報紙。頭版頭條：山區(qū)小村一夜消失，237人下落不明。我把報紙攥在手里，攥到墨印在掌心上。
我這輩子沒回過槐花坪。
「下周六。村口見。」沈望秋說，「你欠沈硯川一面。」
電話掛了。
我坐在床邊。手機屏幕漸漸暗了。黑暗里，我發(fā)現(xiàn)自己的手在抖。
不是因為沈望秋最后一句話。
是因為我手機屏幕上——那條短信的下方，多了另一條消息。不是我發(fā)的。不是沈望秋發(fā)的。發(fā)送時間是三年前的中元節(jié)。
三個字。
「回來吧。」
發(fā)件人——沈硯川。
那個我從十九歲想到四十五歲的男人。他十九歲那年