暮色如血，砸在沈家大院的青瓦上，迸濺出一片暗沉沉的死寂。
沈玉棠站在祠堂門口，素白的孝服被風吹得獵獵作響。她剛死了丈夫，不過七日。靈堂里紙錢灰燼還沒冷透，族中長輩的逼迫就已經像刀子一樣架到了她脖子上。要么嫁給亡夫那瘸了一條腿的弟弟，要么交出沈家在江南的三十二間綢緞莊。族老沈萬山端著茶盞，笑里藏刀地說了句話：“侄媳婦，你一個年輕寡婦，守著偌大家業，族里不放心。”
沈玉棠沒吭聲，只是低著頭，露出半截白皙的后頸，像一只被逼到墻角卻還沒亮爪的貓。沒人注意到她垂下的眼睫底下，藏著一絲極淡的冷笑。
她嫁進沈家三年，三年來，人人都說二少爺沈懷瑾娶了個賢惠安靜的媳婦，不爭不搶，溫順得像一碗放涼了的白水。可他們不知道，白水底下煨著的，是一捧能把人骨頭都燒成灰的火。
沈玉棠嫁入沈家當夜，洞房花燭燒得正旺，她蓋著紅蓋頭坐在床沿，聽見門被推開，進來的卻不是新郎沈懷瑾。她聞到了一股濃烈的檀香味，那味道她認得，是沈家大爺沈懷瑜慣用的熏香。
蓋頭被挑開時，她看見了一張和丈夫有七分相似、卻多了三分陰鷙的臉。沈懷瑜笑著捏住她的下巴，拇指摩挲著她的嘴唇，低聲道：“弟妹，懷瑾今晚喝多了，在前廳吐得不省人事，我替他來掀蓋頭，不算壞了規矩吧？”
沈玉棠沒躲，反而微微仰起臉，杏眼**一汪水光，怯生生地看著他，聲音軟得像浸了蜜的糯米糕：“大哥說的哪里話，都是一家人。”
沈懷瑜的呼吸當場就沉了。
那天夜里，沈懷瑾確實醉倒在書房，可沈玉棠的新房紅燭，一直燃到了四更天才熄。丫鬟春草第二天收拾床鋪時，發現床單皺成一團，上面洇著****的水漬，像是被什么打翻的東西浸透了。她紅著臉不敢多看，心里卻隱隱覺得不對勁——二少爺明明醉在書房，這床上的痕跡又是怎么來的？
這是第一樁秘密。沈玉棠把它吞進肚子里，像吞一顆裹了蜜的砒霜，甜是甜的，但毒性能要人命。
此后的日子，沈懷瑾常年在外跑生意，一月能回三五天就算多了。沈家宅子大，東院和西院隔著