小，住不下這么多人。"我把茶杯擱在石桌上，"你們要留在宗門，去客院住吧。"
"客院？"九憐愣了一下，看向謝衍，眼眶微微泛紅，"夫君，師妹是不是不歡迎我……"
"不是不歡迎你。"謝衍伸手攬住她的肩，動作自然得像做過千百回，然后看向我，"阿序，九憐跟著我吃了很多苦。你好歹是她師妹，客氣什么？"
師妹。
我忽然就想笑了。
我是他的師妹。九憐也是他的師妹。可他讓我對九憐客氣，卻從未覺得自己應該對我客氣一些。
"行。"我說，"住哪隨你們。我去藏書閣了。"
我轉身走了兩步，身后傳來九憐的聲音。
"師妹，你當年是不是給夫君寫過一首曲子？叫《長明》？"
我的腳步頓住了。
《長明》是我十六歲那年寫的。從未給任何人看過，只在謝衍生辰那天彈過一次。彈完他說好聽，我說只彈給你一個人。
后來他走了，我把琴譜燒了。
"我記得那首曲子的每一個音。"九憐在我身后輕聲說，"因為是我寫的呀。"

"你寫的？"
我站在原地，沒回頭。
"對呀。"九憐的聲音從背后傳來，溫溫軟軟的，"當時我在后山月下寫的，寫完第一個彈給夫君聽。他說他從沒聽過那么好的曲子。"
后山月下。
不對。我寫那首曲子的時候是在藏書閣的角落里，用了整整三天，改了七遍，紙揉了一地。不是在什么后山月下。
她說錯了地點。
但她知道這首曲子的存在。
"九憐。"我終于回頭看她，"你彈一遍給我聽聽？"
她愣了一下，隨即笑了："這里又沒有琴。"
"灶房旁邊的雜物間里有一張。"
謝衍忽然出聲："阿序，何必為難她？"
"我沒為難她。她說曲子是她寫的，彈一遍不過分。"
九憐垂下眼睫，睫毛在臉上投下一小片陰影。這個神態我又覺得眼熟。
像我以前被師父訓話時的模樣。
"好。"她輕聲道，"那師妹替我取琴來吧。"
她沒有自己去拿。她讓我替她取。當著謝衍的面，語氣理所當然。
我看了謝衍一眼。他沒覺得不妥。
我去雜物間取了琴。那張老琴積滿了灰，弦都松了。我調好弦，擺在院中石