我接過(guò)那把傘，說(shuō)了聲謝謝，走進(jìn)了濕漉漉的夜色里。
那把傘我后來(lái)還了，還的時(shí)候又吃了一碗粉。
再后來(lái)，還傘變成了借口，吃粉變成了習(xí)慣，習(xí)慣變成了期待。
我鼓起勇氣約她出來(lái)吃飯，是那年十一月。
長(zhǎng)沙已經(jīng)冷了，我穿了件最體面的夾克，在她面館對(duì)面等了十分鐘。她出來(lái)的時(shí)候換了件淺藍(lán)色的外套，頭發(fā)放下來(lái)了，比平時(shí)好看一些。
飯桌上我緊張得不行，菜點(diǎn)了一桌子，話卻說(shuō)不出幾句。
她看著我磨磨嘰嘰的樣子，主動(dòng)開(kāi)了口。
“你約我出來(lái)，就為了請(qǐng)我吃飯？”
“不是……我是想說(shuō)……”
“說(shuō)什么？”
“我想跟你處對(duì)象。”
我說(shuō)完就低下頭，不敢看她。
她沒(méi)吱聲，過(guò)了好幾秒。
“你存款多少？”
這個(gè)問(wèn)題把我問(wèn)懵了。
“現(xiàn)在大概……四萬(wàn)出頭。”
她端起杯子喝了口水。
“有沒(méi)有買房的打算？”
“有，我在攢首付，再攢個(gè)兩三年應(yīng)該能湊個(gè)首付。”
她放下杯子，看了我一會(huì)兒。
“那你好好攢。”
我抬起頭，不確定這是什么意思。
她嘴角動(dòng)了一下，站起來(lái)說(shuō)：“走吧，吃完了。”
走到路口分開(kāi)的時(shí)候，她回頭說(shuō)了一句。
“下回來(lái)吃粉，給你打八折。”
我站在原地愣了三秒，才反應(yīng)過(guò)來(lái)——這是答應(yīng)了。

在一起以后的日子，是我這輩子過(guò)得最踏實(shí)的一段時(shí)間。
宋清禾這個(gè)人，確實(shí)矛盾。
她現(xiàn)實(shí)。問(wèn)存款問(wèn)工資問(wèn)以后的規(guī)劃，每一樣都掰開(kāi)了揉碎了問(wèn)得明明白白。
但她也溫柔。我跑業(yè)務(wù)被客戶罵了，回來(lái)跟她抱怨，她就聽(tīng)著，不插嘴，聽(tīng)完了給我下碗粉。
我加班到很晚，她會(huì)發(fā)消息過(guò)來(lái)。
“吃了沒(méi)？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“泡面。”
“……明天中午過(guò)來(lái)，給你留了排骨。”
就是這種不聲不響的好。
我們談了兩年。
存款從四萬(wàn)漲到了八萬(wàn)。她知道我在攢錢，很少讓我亂花。有一回我說(shuō)周末帶她去橘子洲頭逛逛，她說(shuō)算了，來(lái)回打車還得花錢。
我說(shuō)：“偶爾花一次也沒(méi)什么。”
她瞪了我一眼：“攢首付呢，忘了？”
就是這樣一個(gè)人。
我們聊得最多的是以后。
買什么樣的房子