兄弟說這專業(yè)冷門，但畢業(yè)包分配。
我信了，填了志愿。
開學那天，教室里一張課桌，一把椅子。
系主任站在***說："能坐在這里的，千萬里挑一。"
我以為他腦子有問題。
直到課程表發(fā)下來——二十個方向，每一個我連名字都念不全。
我發(fā)消息給兄弟：你到底把我坑進了什么地方？
他發(fā)來一個鏈接。
我點開，手開始發(fā)抖。
第一章
九月初的陽光很毒。
我拖著行李箱走過主教學樓，穿過操場，繞過食堂，又走了十分鐘。
導航顯示目的地在一棟灰色小樓里，三層，沒有任何標識，連門牌號都是手寫的。
"特種系統(tǒng)科學系"。
六個字，貼在二樓走廊盡頭的一扇木門上，紙張邊角發(fā)黃，透明膠帶翹起了一半。
我推開門。
教室不大，大概三十平米。
日光燈光亮著一盞，嗡嗡響。
正中間擺著一張課桌，一把椅子。
桌面擦得干干凈凈，上面放了一本空白筆記本和一支鋼筆。
其余的地方——空的。
沒有第二張桌子，沒有第二把椅子。
我站在門口愣了三秒，掏出手機看了一眼錄取通知書。
沒走錯。
"坐。"
聲音從講臺方向傳來。
一個頭發(fā)花白的老人不知什么時候站在那里，穿一件洗得發(fā)軟的灰色夾克，手里捏著一根粉筆。
我下意識環(huán)顧四周，確認他是在對我說話。
"就你一個人，不用找了。"
他把粉筆往手心一拍，粉末飄下來。
"我是這個系的主任，姓周。今天起，你是特種系統(tǒng)科學系本屆唯一的學生。"
我把行李箱靠在墻邊，走過去坐下。
椅子腿在地板上刮出一聲響，在空蕩蕩的教室里格外刺耳。
"周……老師，"我斟酌了一下措辭，"是不是報這個專業(yè)的人太少了，就剩我一個？"
他看了我一眼，嘴角動了動，不知道算不算笑。
"你能坐在這里，不是因為沒人報。"
他轉(zhuǎn)身在黑板上寫了一行字：千萬里挑一。
粉筆劃過黑板的聲音尖銳。
"每一年，能通過篩選坐在這把椅子上的，從來只有一個人。有些年，一個都沒有。"
我張了張嘴，又閉上了。
他從講臺下面抽出一張A4紙遞給我。
課程表。
我低頭