1 次遺忘
林知微第一次**，是在她三十二歲生日那天。
她記得很清楚。那天早上她給自己煮了一碗長壽面，臥了兩個溏心蛋，撒了蔥花，淋了香油。她坐在餐桌前，對著窗外灰蒙蒙的天空，把面條一根一根吃完。然后她穿上那件藏藍色的風衣，開車去了城郊的"記憶診所"。
診所比她想象的更普通。一棟三層小樓，白色外墻，門口種著兩排修剪整齊的冬青。沒有招牌，只在玻璃門上貼著一行小字：**記憶重塑與情感調節中心**。
接待她的是一個年輕女孩，笑容標準得像用尺子量過："林女士，您的預約是上午十點，陳醫生已經在等您了。"
陳醫生是個五十多歲的男人，頭發花白，戴著金絲邊眼鏡，看起來像某個大學的退休教授。他讓林知微躺在一張類似牙科診椅的椅子上，在她太陽穴貼了幾個電極片。
"林女士，我再確認一次，"陳醫生的聲音很溫和，"您確定要刪除關于那個人的全部記憶？包括你們相識、相處、以及最后……那段不愉快的經歷？"
"確定。"
"根據規定，我需要提醒您，記憶刪除是不可逆的。刪除后，您的大腦會自動填補這段空白，可能會產生一些邏輯上的矛盾，但您不會意識到它們的存在。另外，被刪除的記憶不會真正消失，只是被封鎖在潛意識深處，在某些極端情況下——比如強烈的情感刺激、頭部創傷、或者特定的藥物作用——有可能會部分恢復。"
"我了解。"
"還有，這是您第七次來我們診所。"
林知微愣了一下："什么？"
陳醫生低頭看著手中的平板："記錄顯示，從三年前開始，您每隔半年就會來一次，刪除同一段記憶。每一次，您都會重新愛上同一個人，然后經歷同樣的事情，最后再次選擇遺忘。"
林知微感到一陣眩暈。她完全不記得這些。在她的認知里，這是她第一次走進這家診所，第一次聽說"記憶刪除"這種技術，第一次決定抹除那個男人的存在。
"這不可能。"
"這是事實。"陳醫生把平板轉向她，屏幕上是一排她的照片，從三年前的長發到現在的短發，每一張都在這家診所的同一個位置拍